SCENE III. r.i

De supplications qui me sont interdites

Non par un vain orgueil, mais par le sentiment

Que j'ai de mériter un cruel châtiment.

Achevez. Perdez-moi ! je serai sans défense,

Madame, et courberai ma tête sous l'offense.

Je ne vous en veux pas. J'aurais peut-être agi

De même; et si mon front tout à l'heure a rougi,

Allez, c'était de honte et non pas de colère.

— Mais il faut cependant qu'à vos yeux tout s'éclaire,

Car vous jugez par trop injustement celui

Dont vous voulez venger la mémoire aujourd'hui.

Moi, je dois le défendre. Il n'était pas capable

D'un parjure banal, d'un oubli si coupable;

Et, dut votre courroux en être ranimé,

Sachez-le, s'il m'aima, c'est qu'il fut bien aimé.

BERTHEi

Oh ! vous regretterez bientôt cette parole.

Vous l'aimiez! vous l'aimiez! mais vous êtes donc folle

De me faire un aveu pareil, en face, à moi!

RENÉE

Je l'aimais d'un amour de larmes et d'effroi. Pour moi, qu'au fond du cœur votre colère envie, L'amour, c'était risquer mon honneur et ma vie;

C'était braver de front ces deux rudes défis : Le foyer conjugal et le berceau d'un fils ; C'était, par le danger, par la nuit, par la boue, Par la neige d'hiver qui vous fouette la joue, Courir, toute honteuse, au rendez-vous lointain, Et c'était revenir, plus honteuse, au matin, Jouer le double rôle et d'épouse et de mère, Tout entière au regret d'une ivresse éphémère Et pleine de terreur confuse en recevant Le baiser du mari, le regard de l'enfant ; C'était dormir en proie à cette peur sans trêve De laisser échapper le seul nom dont on rêve ; C'était enfin payer d'un effort surhumain Le douloureux bonheur de pleurer sur sa main !

BERTHE

De pleurer sur sa main?... Ah ! pas de réticence !

Et ne ménagez pas autant mon innocence.

Car mon cœur, d'un désir unique dominé,

A bien assez souffert pour avoir deviné.

On ne me trompe point. Ma pensée éperdue

Conçoit l'âpre plaisir d'une amour défendue ;

Je sens combien devaient être cruels et doux,

Dans leurs moments si courts, vos furtifs rendez-vous ;

Tout à l'heure j'ai vu... Par cette étroite porte