H EMU

Ainsi, nous émigrons?

MARTHE

Oui, nous quittons la France.

HENRI

Voyager! quel bonheur!

MARTHE

C'est assez de souffrance.

Ces quelques mois me font plus vieille de dix ans. Nous avons des moyens de vivre suffisants,

Et nous nous embarquons, ce soir, pour l'Amérique. Non! je ne forme pas un espoir chimérique En croyant que là-bas tu feras ton chemin. Mais, ici, j'ai vraiment trop peur du lendemain ! Nous partons.

HENRI

Tu seras heureuse?

MARTHE

Je l'espère.

L'enfant s'éloigne et va regarder l'Océan ; elle le suit des yeux.

Cette guerre maudite! elle m'a pris ton père, Et je ne connais pas l'endroit de son tombeau; Et toi, mon bien-aimé, toi, si pur et si beau, On te réserverait la même destinée!

— 0 France que j'aimais, patrie où je suis née, Dont le langage est doux à mes lèvres toujours, Car enfin c'est celui de mes jeunes amours Et celui dans lequel ce fils m'a dit : Ma mère ! Hélas ! je devais donc t'accuser d'être amère, Trouver ton ciel funeste et ton air étouffant! Mais tu m'as faite veuve et je n'ai qu'un enfant.

HENRI

Comme c'est beau, la mer! et comme un long voyage,