acte n

MARIE, dans un souffle à peine perceptible. Oui.

Est-ce bien sûr?... Où m'as-tu vu?

MARIE, à voix très basse.

Sur le bateau.

PAUL

Et pour la première fois, où m'as-tu vu?... (Marie fait un geste vague et ne répond pas.) As-tu oublié, ou as-tu peur de répondre ?... (Un regard qu'elle lui jette à la dérobée semble confirmer cette dernière supposition. Alors Paul va à elle, et la met en face de lui, tout en parlant avec une cordiale brusquerie.) Mais, mon Dieu, je suis donc bien effrayant?... Allons, levons la tête, et puis un bon regard bien franc, là, dans mes yeux!... Est-on rassuré à la fin des fins?... (Elle répond par un sourire gai et il reprend son sérieux.) Marie, je suis content d'apprendre que tu fais de grands progrès. Il paraît que tu parles déjà très bien le français, mais j'ai peur que tu n'aies perdu ta langue.

MARIE, montrant le bout de sa langue dans un jaillissement de rire enfantin.

Langue pas perdue!... Voilà!... (Comme les personnes timides que l'on a réussi à mettre en confiance, elle devient subitement très hardie. Sa voix est rauque et mal assurée, voix non encore assouplie par les gammes d'inflexions variées que met en jeu la conversation des civilisés.) Parler gêne pas... Plus difficile comprendre...

PAUL Qu'est-ce qui te donne le plus de peine à comprendre ?

MARIE

Aumônier quand il fait sermon.

PAUL Il parle trop vite?

Oui. oui, trop vite... Parle, parle!... Brou! brou!... (Elle éclate de rire, et, suivant son habitude, appuie par de grands gestes l'indigence de l'expression.) Casse la tête à Marie!...

PAUL Naturellement les sermons t'ennuient?

MARIE

Non, pas ennui... Marie assise comme ça... (Elle s'asseoit devant Paul, le cou tendu, dévorant des yeux un prédicateur imaginaire.) Aumônier, lui: Brou!... Brou!... Brou!... (Gestes en moulinet pour indiquer que le prédicateur dévide un interminable ruban verbal.) Marie écoute... Parole de Dieu pas faite pour comprendre...

PAUL

Connais-tu d'autres prêtres?...

MARIE, les yeux brillants.

Oui, oui, y a père dominicain.

PAUL Ah! Et qu'est-ce qu'il vient faire, le père dominicain?