ACTE I

question. Quant à sa clairvoyance, n'en parlons pas. Il est aussi absorbé par ses vieux coquillages que moi par ma politique. S'il se doute, qui l'empêche de vérifier?

Son orgueil, sans doute, et peut-être aussi son bon cœur... Car il a du cœur... il me l'a prouvé. A l'époque de mon mariage, on était loin de prévoir que la mort d'une de mes cousines me ferait hériter d'une grosse fortune. J'étais pauvre, j'approchais de vingt-huit ans et appelais de tous mes vœux un épouseur laid ou beau, brun ou blond, jeune ou vieux... M. de Monne ville s'est présenté, et, malgré ses soixante ans j'ai été trop heureuse de le prendre. Mais le soir où, pour la première fois, il m'a tenue dans ses bras et où il m'a fallu recevoir de cet ancêtre la révélation de l'amour, j'ai été prise d'un accès de frénésie et alors je lui ai dit: que j'étais vendue! qu'il me faisait horreur! que je subirais l'humiliation, puisque j'étais en son pouvoir, mais qu'il devait s'attendre à une haine mortelle!... Au fond, c'était mal agir, car j'avais accepté mon nouveau sort avec toutes ses conséquences. Le matin même, j'envisageais paisiblement la corvée qui m'attendait.

HENRI

La tête de Monneville devait être bonne pendant ce compliment!

HÉLÈNE

Sa réponse a été généreuse et digne: «Mon enfant, je devine ce qui se passe en vous. J'espérais que vous pourriez m'offrir la soumission amicale qui se transforme parfois en attachement sérieux. Je me suis fait illusion. Rassurezvous, cette pénible scène ne se renouvellera plus. Je vous

pardonne d'avoir accepté des obligations que vous ne remplirez pas. Excusez-moi d'avoir oublie mon âge... Vous êtes absolument libre... Jusqu'à présent, l'étude m'a tenu lieu de tout; elle continuera. Pour vous, n'appelez pas le ridicule sur un nom que j'ai rendu glorieux... C'est ma seule exigence... >

HENRI

Libre! Et vous avez eu le front, lorsque je vous faisais la cour, de m'opposer des montagnes de scrupules!

HÉLÈNE

C'est justement parce que Théodore m'avait rendu ma liberté que ma conscience m'enchaînait. Faut-il tout dire ? Encore à l'heure actuelle, mon mari m'impose d'une façon singulière. L'âme de cet homme renferme un redoutable mélange de grandeur, de curiosité et de mépris pour toutes les conventions. Je ne puis pas en parler légèrement et vous m'obligerez en faisant de même.

HENRI

L'n mot?... A quoi jugez-vous que Monneville se doute?

HÉLÈNE

A mille niaiseries, toute une série de rabâchages conduits avec méthode et persévérance. Est-ce vrai? Se passe-t-il un jour sans que mon mari déplore pour vous l'absence d'un intérieur? Vous dites qu'il radote, et moi, je suis d'un œil inquiet la trace du poison qui s'infiltre. Oui, Théodore est l'âme charitable qui*vous a plaint avant que vous ayez souffert, et qui vous aigrit, maintenant que vous souffrez.