ACTE I

HÉLÈNE Elle riait?

THÉODORE C'est tout juste si elle ne battait pas des mains!

HÉLÈNE

Petite peste!... Vous avez raconté le jour même qu'elle n'était guère empressée à secourir Renneval... mais battre des mains! Cette fille n'a pas de cœur!...

THÉODORE

Penh! Ne la condamnons pas trop vite! A son âge, avoir du cœur, cela consiste à effeuiller des marguerites: il m'aime, un peu... beaucoup... passionnément... pas du tout... 11 m'aime et non: je l'aime! Dame! La jeunesse est personnelle... Plus tard, le cœur prend une allure plus généreuse... de l'égoïsme, il y en a toujours un léger ferment; néanmoins, on arrive à dire: «je l'aime» souvent avec l'assurance de ne pouvoir ajouter: « il m'aime 1 »

HENRI, souriant.

J'ignorais qu'en reconstituant des squelettes de mégathérium, on apprenait à si bien connaître les femmes.

THÉODORE

Numéroter des ossements, classifier des sentiments sont des besognes un peu parentes: la mémoire d'un vieillard ressemble à un musée de fossiles... des monceaux de débris, aux dates incertaines, si ancien qu'on ne s'apitoie plus sur les désastres passés... Pour en revenir à Françoise, ne la jugeons pas trop sévèrement. Elle a un moral peu sensible, voilà tout.

HÉLÈNE

Un morceau de bois!

THÉODORE

Soyons justes! Notre ami n'est peut-être plus précisément un homme à émouvoir les fillettes... Que leur fait l'éloquence? Un sous-lieutenant avec de belles moustaches les enthousiasme plus que Napoléon avec son génie. Renneval, vous êtes joli garçon, distingué, prenant de la carrure et un front qui s'élargit. A la tribune, votre prestance couronne l'assemblée et cette blancheur du crâne qui remue sur la boiserie sombre, produit bon effet. Contez fleurette à une jeune fille, vos qualités deviennent des défauts. Il y a prestige et prestige. On ne peut les réunir tous. Désormais vous dompterez plus d'interrupteurs que de chevaux, et séduirez plus d'électeurs que de vierges.

HENRI

Eh bien! merci. Ne venez plus me conseiller le sacrement, vous seriez bien reçu.

Je vous le conseille, au contraire, et chaudement! Pour faire un excellent mari, pas besoin d'être un Apollon! Celle que vous choisirez vous aimera fort, vous verrez! Elle sera fière de son maître, et cela suffit! Est-ce du délire que vous cherchez? Non, pas vrai?... Une affection durable et profonde, à l'abri des tempêtes... on peut vous trouver ça... seulement, dépêchez-vous... il est temps!

HENRI

L'éternel refrain.