ACTE TROISIEME

VOS chairs... Dieu! mon pauvre amour, mon grand amour devenu,., ça? Jamais, vous dis-je, jamais! Non, non, partir à temps, s'enfuir... Je saurai lui laisser le souvenir d'une aventure exquise, d'une image adorable à laquelle il pourra toujours penser d'une façon reposante, sur laquelle ne planera pas le souvenir même d'une scène, d'une rancœur... Que le cadavre de cet amour-là me survive!... alors, voyezvous, de loin, je m'imaginerai que je ne suis ni vieille, ni morte pour lui... et je serai consolée.

MADAME LEDOUX

Ce qui veut dire?

IRÈNE

Qu'un jour, je ferai mon paquet, simplement, sans phrases. Il n'entendra plus jamais parler de moi... voilà tout... Il ne m'aura pas vu faire autre chose que sourire et l'adorer.

MADAME LEDOUX

Oui, de l'ouvrage bien propre... pas de déchet... beau rêve!... On n'en a pas la force I On se retient, on espère toujours être la plus forte. Le cœur vous cloue.

IRÈNE

Eh ! parbleu, je devine bien que, lorsque l'heure arrive, rien ne doit empêcher les grincements de dents, les mains tordues : « Pitié, pitié pour ta vieille chérie !... » Brr... Aussi ai-je préparé d'avance ma retraite. Ce qui doit vous perdre c'est d'attendre. Voilà la gaffe. Il y a un instant où il faut partir, net, en cinq minutes. Eh bien, vous me croirez si vous voulez, je suis prête à quitter la maison demain, s'il le fallait. Tout est préparé.-

Pour le coup vous m'estomaquez, ma petite!...

(Irène va à un secrétaire, l'ouvre avec une petite cié et en tire une lettre.)

IRÈNE

Savez- VOUS ce que c'est, cela? Regardez lasuscription.

MADAME LEDOUX, lisant.

A Georges de Çhambnj,,.

IRÈNE

C'est ma lettre d'adieu... Oui, je l'ai écrite, cette letkre, d'avance^ maintenant que je pouvais encore récrire... Après, au moment voulu, je n'aurais pas pu, vous avez raison, je le sens... C'est des cris, des injures, des supplications égarées que j'aurais mises là-dedans. Tandis qu'il y trouvera tout le cœur pur de celle qui l'aura tant aimé...

MADAME LEDOUX

Étonnant de sang-froid... mais imprudent. On fait d'excellents replâtrages; si vous partiez, tout étant encore réparable?

IRÈNE

Il y a des rides qui ne sont plus réparables...

MADAME LEDOUX

Vous vous supprimez peut-être dix ans de bon, avec ce système-là 1

Enfant!... Faut-il vous dire que je ne m'en irai que sûre et certaine que le coup de cloche est sonné?... quand je ne pourrai plus m'empêcher de crier I... J'économiserai, jusque-là, ce que je pourrai de bon temps... Oh ! le coup de cloche !... On ne s'y trompe pas, allez! Le sinistre coup de cloche! Partir, laisser la place à d'autres!... comme dans la chanson, tenez que chantait tout à Theure votre petite...

Ah! oui.