SCENE I

NOËL, seul.

Il entre par la porte du fond et la referme.

On n'a pas pu me voir entrer, il n'y avait personne dans la rue. Serai-je plus heureux cette fois que les autres?

(11 va à la porte de gauche et l'entre-bàille arec précaution.) Ah! il SB

promène dans le jardin. Mais il ne vient pas ici. De fait, on me disait qu'il y venait rarement. Depuis deux mois qu'il m'a chassé, c'est la sixième fois que je viens l'y espérer, et chaque fois mon espérance est vaine. Il faudra que je cherche autre chose. Et puis, j'ai beau avoir emporté les clefs des deux portes, il peut y avoir une autre clef de la porte du jardin. Et si, au lieu de lui, c'était un domestique qui entrait! — C'est la dernière fois que j'essaye.

La place était pourtant bonne. Cette petite maison a été bien calculée pour ce que ses maîtres voulaient.

Si, par hasard, une fille n'a pas été sensible à l'honneur qu'on lui faisait en la déshonorant, ses cris ont été étouffés par l'épaisseur de ces murailles et de ces tentures. Elle a pu appeler au secours sans qu'on s'en soit douté de l'hôtel. Un valet qui aurait passé dans le jardin tout contre aurait à peine perçu un bruit indistinct. Oui, cette chambre a été admirablement calculée pour ce que ses maîtres voulaient — et pour ce que je veux.

Il va voir à la porte.

Non, il ne vient pas de ce côté. Si je pouvais l'y attirer? Mais comment?

11 revient.

11 y a une pensée qui me revient toujours. Celui qui est mort, pour tout le monde c'est mon lils. Tiburcc Bue est mort. J'ai tué mon fils. Allons, c'est absurde. Je sais bien, moi, que ce n'était pas Tiburce l]uc. Pourquoi ces vaines subtilités me troublent-elles comme un pressentiment? Pourquoi me semble-t-il parfois que la destinée m'a pris au mot et que ce jour-là j'ai tué mon fils? Qu'est-ce que ça veut dire? Je deviendrai fou. Il me passe des visions dans l'esprit comme lorsqu'on est resté longtemps sans manger. Moi, ma nourriture, c'était de le voir.

Tout à coup.

Essayons.

Il va ù la porte du jardin.

Il est encore là. Personne autre dans le jardin.

Il ouvre la porlc toute grando.

Oui! si ses yeux tombent sur cette porte ouverte,

ACTB CINQUIÈME. 289

il s'étonnera, et il viendra voir. Comment n'y ai-je pas pensé plus tôt?

Il épie, ea ayant soin de n'êire pas visible-

Allons! regarderas-tu! II ne tourne pas la tête. Il marche les yeux à terre. C'est donc bien intéressant, le sable des allées? — Il s'en va. — Ah! — La porte ouverte le frappe. Il vient! — Vite!

Il va prendre une épée nue cachée sous un meuble et vient se poster derrière le battant de la porte.

J'entends son pas. Pensons à Max. En prison depuis deux mois! Pour toujours! — Ah! c'est l'instant.

Entre le duc.