ACTE PREMIER

FIAT LUX

Ris des illusions que les hommes se font, Mais que ce ne soit pas un jeu stérile au fond. Et surtout que le mal en s'écroulant n'écrase Nul vivant!

ÉLOI

Mes saluts à toute votre phrase Sans raturer personne.

l'envie.

Allons.

ÉLOI, à Fiat Lux.

Grand mot, je suis Ton très humble adjectif.

ÉGALITÉ, à l'Envie.

Va devant. Je te suis.

Égalité, l'Envie et Éloi sortent. Les mots rentrent dans le Dictionnaire.

Le rideau tombé, on voit sortir précipitamment du trou du souffleur un personnage ayant pour costume la reproduction du rideau. Il s'adresse au public.

l'entr'acte.

Ne vous en allez pas, messieurs! — Je suisl'Entr'acte. C'est moi qui jusqu'ici, comme une cataracte, Quand la toile baissait, vous faisais par milliers Ruisseler au foyer et dans les escaliers. C'est que j'étais alors l'ennemi du poète!

Car, jusqu'à ce moment, quelle vie il m'a faite!

Les actes vous avaient innombrables, joyeux,

Les rires plein la bouche ou les pleurs plein les yeux,

Vivants, l'âme du drame allumée en vos têtes.

Mais moi, je vous avais rares sur les banquettes,

Ennuyés, désœuvrés, inertes, las, bâillant,

Et, si j'osais durer dix minutes, hurlant,

Trépignant, stupéfaits de tant de hardiesse.

Et me crachant au front cette injure : La pièce!

Ce partage était-il juste? Mais l'humble objet

De tous ces fiers dédains quelquefois s'en vengeait !

D'abord, l'auteur à peine avait noué sa trame. Que j'en rompais les fils. J'attendais que le drame Eût saisi le public vers à vers pénétré. Et quand votre âme était échaufiée au degré Dont le poète avait besoin pour sa pensée. J'y versais brusquement une douche glacée, Les conversations, l'orgeat, l'aigre crieur Du Moniteur du soir, tout l'air extérieur. L'émotion était longtemps à s'en remettre. Je la laissais gravir encor le thermomètre. Et puis je revenais; et chaque acte nouveau Devait recommencer la chaleur à zéro.

Quelques instants avant les scènes les plus belles,

Je jetais au foyer d'importantes nouvelles

Politiques; l'effet arrivant, plus de pleurs

M de rires; j'avais mis les esprits ailleurs.

— Ou parfois, je laissais, comme par bonté d'âme,

Les conversations s'engager sur le drame,