ACTE PREMIER

Et pendant tout le temps, sans bruit dominateur,

On attaquait ou bien l'on défendait l'auteur,

Auquel je renvoyais, pour l'acte qui succède,

Ses ennemis plus chauds et son ami plus tiède.

Car ça finit toujours par là. Pourquoi? Mon Dieu,

D'où vient que, lorsque l'eau se trouve avec le feu,

C'est le feu qui s'éteint et non l'eau qui s'allume?

D'où vient que le cerveau dans le brouillard s'enrhume?

Un seul mot tourne un groupe où l'extase coulait.

C'est la goutte de fiel dans le vase de lait.

Et puis, au même instant, j'étais dans les coulisses,

Et là je me livrais à mes pires malices!

Je retardais longtemps le lever du rideau.

Un portant tout à coup pliait sous son fardeau.

Un accessoire était perdu. La populace

Était grise. Soudain, quand tout était en place.

Je faisais fuir le gaz — et vous, ou bien encor

J'écrasais au plancher tout le toit du décor.

Quelle perte de temps! et quelles cicatrices!

Oui, tout, larges accrocs aux robes des actrices.

Lenteur de l'habilleuse, et le souffleur en vain

Cherché partout, hormis chez le marchand de vin.

J'employais tout.L'entr'aete était interminable.

Alors, vous commenciez un train abominable.

Et je venais crier avec vous, ô noirceur!

Pour faire perdre encor la tête au régisseur.

Et j'imitais la voix gaie, irritée ou triste,

De bien plus d'animaux qu'au monde il n'en existe.

Et d'acte en acte ainsi le spectacle traînait

En une queue énorme et le moment venait

Où les bourgeois prudents tiraient souvent leurs montres, Craignant à leur retour de fûcheuses rencontres. Ou, s'ils ne rentraient pas à pied, troublés du prix D'un fiacre après minuit 1 Ils songeaient avec cris Au concierge en sursaut réveillé. L'amoureuse, Jusqu'à minuit charmante, et d'heure en heure affreuse, Pour plus d'un œil tourné vers un lointain quartier, Affectait le profil monstrueux d'un portier.

Ou bien, tout au rebours, je hâtais toute chose.

Alors, le machiniste improvisait la pose, '

Portants et figurants se tenaient sur leurs pieds,

Un geste suffisait à tout, et vous n'étiez

Pas dehors, que déjà la toile était levée.

Alors, vous devinez le reste, l'arrivée

De la foule en plein acte, et l'ouvreuse longtemps

Le principal acteur. Les voisins, mécontents

Des nez qu'on leur retouche et des cors qu'on leur broie,

Bougonnaient. Plus moyen qu'on entende ou qu'on voie,

Le drame s'embrouillait, tout décontenancé.

Un monsieur se fâchait: — Tant pis! c'est commencé,

Vous ne passerez pas ! — Mais, monsieur. . . — Peu m'importe,

L'acte est commencé! — Mais... — A la porte! à la porte!

Vociférait l'ami de l'auteur. Et, dès lors,

A tous nouveaux rentrants cris de plus en plus forts.

Bruit, provocations, coups de poing qu'on s'assène.

Tout ruinait la pièce. Et c'était, dans la scène

Sur qui le cinquième acte avait surtout compté,

Trente solutions de continuité.

Et, quand il se posait sur ces scènes trouées,

Le dénouement croulait au milieu des huées!