L ENTR ACTE

En voilà, par exemple, un spectacle inouï !

Où voit-on rien de tel? Les gens dans un étui

La vertu châtiée et la faute applaudie!

La plus belle au plus laid! J'aime la comédie,

Et je sais que souvent les poètes bouftons

Sont les plus sérieux entre les plus profonds;

Aristophane est grand et Molière est immense;

Mais on sent la raison toujours sous leur démence ;

Tous leurs égarements vont vers un but choisi

Qu'ils touchent à la fin. Mais où va-t-on ici?

L'auteur est fou. S'il veut, comme c'est l'apparence,

Frapper l'aveugle instinct d'envie et de souffrance

Qui courbe tous les fronts sous le niveau brutal,

C'est un fier maladroit! L'étui, ça m'est égal,

Ça ne dépasse pas le droit de moquerie ;

Mais quand, pour écraser ceux dont il veut qu'on rie,

Il leur prête le goût du crime, et sans remords

Leur fait récompenser les scélérats, alors

C'est de la calomnie et non de la satire!

Il leur fait des amis, loin qu'il leur en retire; L'injustice répugne à tout cœur généreux.

Oui, mais suis-je bien sûr que l'auteur est contre eux?

La comédie ancienne est, en effet, hostile;

Elle attaque et détruit. Destruction fertile,

Car attaquer le mal, c'est défendre le bien.

Pour ces rudes bouffons, frapper n'est qu'un moyen;

En soufflant sur la cendre ils allument la flamme;

Leur ironie affirme et leur huée acclame!

Sûrs que leur haine est bonne, ils y vont de tout cœur ;

Ils ont l'enivrement du sarcasme moqueur;

Ils sont brutaux avec une époque brutale;

La tendresse est le fond, mais la fureur s'étale.

Durs combattants du mal, dans leurs terribles duels,

Ces noirs rieurs ont fait des chefs-d'œuvre cruels.

Et Molière jamais, jamais Aristophane

Ne pardonnent à ceux que leur rire condamne.

Il ne leur vient jamais à l'esprit le soupçon

Que, tout en ayant tort, on peut avoir raison,

Que les fous quelquefois peuvent valoir les sages.

Et que les nouveautés ont d'étranges visages.

Quand Philaminte manque au soin matériel

Et méprise la terre en regardant le ciel,

Molière mécontent dit : Femme, à ta cuisine!

Et Molière dit bien. Puisque l'àme assassine

Le corps, le corps saisit l'âme et la jette bas.

Molière est en colère, et ne réfléchit pas

Que Philaminte a tort d'exagérer l'étude,

Mais a raison d'avoir la grande inquiétude.