PROLOGUE. il

EXETER

Si c'est trop peu, la reine...

LE COMTE

Assez de badinage.

Il n'est pas de grandeur, de nom, ni d'apanage, Qui me fasse trahir Edouard. Plus un mot Là-dessus.

Exeter se lait. Le comte, s'apaisant et lui mettant la main sur l'épaula.

Amoureux, va! — Vite! guerre, assaut, Tempête, qu'un roi tombe et que le sol s'engraisse De corps humains, pour rendre à ce duc sa maîtresse ! Ta main. Être amoureux n'est pas un crime. Et puis Je ne peux t'en vouloir d'être — ce que je suis.

EXETER

Ce que vous êtes?...

LE COMTE

Tout dans ce pays m'invite Et me retient : mon rêve est de repartir vite! Deux peuples, ennemis hier, frères demain. Et dont je vais tenir les deux mains dans ma main, Mon nom partout, deux rois attentifs à me plaire, Toute cette splendeur dont mon dehors s'éclaire. S'évanouit en moi dans le sombre souci D'une rencontre. J'ai, mon cher, quelqu'un aussi, Moi, de qui je me sens dorénavant dépendre. Tiens, mon cœur est trop plein pour ne pas se répandre, Et'tu me comprendras mieux qu'un autre, éprouvant Ma peine et dans ta voile ayant le même vent. Écoute donc. C'était à Londres, le jour même

12 FORMOSA

Où j'en partais. Tu sais comme le peuple m'aime;

Il courait sur mes pas avec emportement,

Et, grossissant toujours, orageux, écumant.

Prêt à tout submerger, s'écrasait aux murailles.

Cette foule soudain croisa des funérailles.

C'était l'enterrement d'Essex. Il était mort

D'une querelle avec les ouvriers du port,

Lesquels, ses serviteurs dégainant des rapières,

Leur avaient riposté d'une grêle de pierres;

Comme on avait pendu, tandis qu'il se mourait,

Quatre des ouvriers, le peuple l'exécrait,

Et, vo3'ant son cercueil, l'outragea. Son escorte

Tenta de résister, mais elle était peu forte.

Et l'on parlait déjà de briser en morceaux

La bière et de traîner le cadavre aux ruisseaux.

Épouvantés devant la colère qui monte,

Prêtre et valets fuj'aient. Mais la fille du comte,

Oui conduisait le deuil, et qu'un voile aux plis longs

Enveloppait de noir de la tête aux talons,

Laissant les hommes fuir, resta près de la bière,

Droite, la défendant contre la ville entière,

Dédaigneuse de vivre, et ce fut sombre à voir,

Ce cadavre gardé par ce grand spectre noir.

Mais le peuple hésita quelques instants à peine;

Alors, voulant qu'on vît son mépris et sa haine,

Elle arracha son voile, et, pâle, l'œil en feu,

Pour les insulter tous à la fois dans leur dieu,

Tourna sur moi sa face indignée — et si belle

Que j'en souffris. J'étais arrivé tout près d'elle.

J'arrêtai mon cheval et je la saluai.

Et ceux par qui le mort venait d'être hué