ACTE II
Cour de ferme, entre f étable et la maison. A gauche, près de l'étable, la fosse aux fumiers. Des labours, au fond, s'exhaussent jusqu'à un groupe de fermes que domine le clocher de l'église. Un chemin sur la pente. L'aube commence à poindre.
BALT, dans la fosse, tassant la terre et les pailles. Ici ! Ici !
BAST, au loin.
Quoi? Qu'y a-t-il?
Il apparaît, poussant une brouette de terre.
Je le sens bouger sous moi.
BAST
Non, c'est la pluie. Le sol est trempé. Il descend.
BALT.
Oh! Oh! Je te dis que je le sens bouger. C'est comme s'il me tirait par la plante des
BAST> versant la terre dans la fosse.
Nous bâtirons sur lui dès l'avril. Nous bâtirons ici même notre grange. Quand il se sentira sous de la brique, il se le tiendra pour dit. BALT.
Tout le verger y passera sans pouvoir combler ce trou.
BAST
Un peu de terre et un peu de terre à la longue font une montagne. Aux brouettes !
Il s'en va avec la brouette.
BALÏ, dans la fosse.
Basl ! Basl l
BAST, revenant avec une brouette chargée.
Hé?
BALT
Je t'assure que la terre vient encore de s'enfoncer. Est-ce qu'il nous faudra voir encore une fois passer ses pieds ?
BASTj versant la brouette.
Voilà de la terre. Piétine dessus... Crois-moi, eneore l<à meilleur moyen.
BALT» dans la fosse.
Il est horrible de penser qu'un homme est l.'i. un de nos semblables, mon frère.
BAST? penché sur la fosse.
si in veux dire qu'hier encore il ressemblait
à ûOUSj < , si vrai, A présent il n'y a pas de
différence entre un chien crevé et lui. Mais va! Plus fort, plus fort... Oui, comme cela.
BALT.
Je n'en peux plus. Je ne peux plus lever mes sabots. Toute la profondeur de la terre est pendue après mes sabots, Bast.
BAST
Les minutes sont plus lourdes encore que la terre. Hâte-toi. Hâte-toi.
BALT.
Non, c'est fini. Je n'ai plus de souffle. Tiremoi de là. Il me semble que je ne pourrai plus jamais sortir de là sans toi.
BAST
Eh bien, prends ma main...
Le jour se lève. Oh! Oh! Voilà qu'il fait jour. Comment
pourrons-nous encore nous regarder maintenant que la nuit n'est plus là? Cache-toi
ile moi. Va-t'en avec la nuit, frère malheureux.
BAST
Tu as à présent un visage que je ne connaissais pas encore.
BALT.
Tu es comme quelqu'un que j'aurais connu a nt rdois. Je voudrais être moi-même dans cette fosse.
BAST
Qu'est-ce que nous avons fa il î
LE MARCHAND DE CORDES, sur le chemin.
Holà ! bonnes gens!
BAST
Qui nous appelle?
BALT.
i.Vsl quelqu'un qui vient par le sentier
BAST
Plongeons au fond du trou.
Non, pas moi, pas moi, Bast.
LE MARCHAND DE CORDES
Déjà au travail! Allez, vous n'êtes pas ménagers de la peine, vous autres !
BAST
Qu'est-ce qu'il dit? Je suis un peu sourd, vous savez. Adressez-vous à mon frère. Parlelui, toi.
BALT.
Oh ! je crois bien qu'il a dit une chose terrible.
LE MARCHAND DE CORDES
Vous savez, c'est jour de marché. Je m'en vais vendre mes cordes à la ville. Tout le monde veut être servi à la fois. J'en ai de fines comme des cheveux, de légères comme des serments
d'amour. J'en ai de lourdes comme les liens du mariage entre vieux époux.
BALT.
Non, ce nVst pas notre affaire.
LE MARCHANDS DE CORDES
La \ ii' c'est aussi comme des brins de chauvir mis bouta bout. Et puis vient la mort qui fait le dernier nœud. Vous faut-il pas de lacorde à nœuds? On se pendrait après sans la casser.
Pas encore, pas encore.
LE MARCHAND DE CORDES
Vous regretterez un jour de ne pas m'en avoir pris. (Dans le chemin.) C'est moi le marchand de cordes. Qui veut de la belle corde, de la corde de pendu ?
BAST, s'étanchant la sueur du front.
Plus tard, cela ne nous fera plus rien. J'ai
€ru tomber sur place. Vois-tu, il ne faudrait pas leur parler trop durement.
BALT.
Non, nous n'avons plus le droit d'élever la voix. Eh ! bien, cours après lui. Prie-le de revenir. Ce n'est pas un méchant homme. Il est plus pauvre que nous.
BAST
Gela aussi serait mauvais. Crois-moi, pas trop de paroles. Il faut se défier des paroles : elles vont avec le vent comme la mauvaise graine. Il faut coudre nos bouches. Il faut que plus personne, n'entende le son de notre voix.
BALT.
Mais il y aura toujours mes mains, Bast. Elles parleront pour moi. Oh! vois comme elles tremblent. Elles ne veulent pas se tenir en repos. Qu'est-ce que je répondrai quand on me demandera pourquoi mes mains ne cessent pas de trembler? Oh! cours après cet homme. De-
mande -lui de la corde afin de les attacher solidement derrière mon dos.
BAST, montrant la fosse.
Il ne faudrait pas non plus le croire plus rancunier que de raison, le pauvre garçon. De son vivant, c'était un bon diable.
BALT.
Non, ne parle pas ainsi de lui. Ne me rappelle pas qu'il a pu exister jamais. C'est cela la chose, la chose effroyable. Il a été un homme comme nous. Il faisait les gestes que nous faisons. Il riait et pleurait comme nous. Il avait dans la poitrine un cœur qui tout à coup s'est arrêté. ♦
BAST
Tais-tbi., puisque son argent vit là. N'est-ce pas pour nous comme le battement de son cœur? Il ne nous éjtait pas plus cher autrefois. %
BALT.
Si du moins une rixe nous avait affrontés comme des taureaux furieux sur le chemin! Si à coups de brocs, dans l'ardeur de la lutte, je lui avais broyé le crâne contre les pavés !
BAST
Il faut prendre le vent d'où il vient.
C'est cela, oui, tu as raison. On n'est pas le maître de sa destinée. D'autres, dans notre cas, peut-être aussi ont fait ce que nous avons fait. Il y a des mains vouées à toucher pieusement à la terre ; il y a des mains qui toute la vie font sans remords le signe de la croix. Il y en a d'autres qui dès le berceau sont liées à quelque chose de terrible. Oh! est-il possible que les miennes aient volontairement arrêté dans son cours le sang impétueux de cet homme?
LE MARCHAND DE TOILES, dans le chemin. Holà !
BAST
Silence ! cette fois ne répondons pas.
LE MARCHAND DE TOILES- Allfz. ne craignez rien. Je ne passe pas souvent. Je ne passe qu'à l'heure où je suis attendu. C'est moi le petit homme qui vend de la toile. Il y en a pour tous les moments de la vie. Il y en a pour les langes, il y en a pour les lits de mariés. Il y en a pour les suaire-.
BALT.
Ce n'est pas encore le moment.
LE MARCHAND DE TOILES-
.le suis comme l'araignée. J'accroche ma toile à tous les toits. Tout le monde à la fin est pris dans ma toile. Ma toile est plus solide que la
vie.
BAST
Nous vivons comme des loups. Nous n'avons besoin de rien.
LE MARCHAND DE TOILES
Allons, tant pis ! Ce sera pour une autre fois. Il vient toujours un moment où on a besoin de moi.
Il s'en va.
BALT.
Voilà la misère. Nous n'oserons plus regarder en face un enfant de peur qu'il voie en nous notre faute.
BAST
Peuh ! quand nous marcherons avec nos sabots dans le champ, quand nous l'aurons enfin à nous, ce champ, gras et vert, nous ne penserons plus à rien. Laissons passer encore un peu de temps. Il ne faut pas qu'on nous croie riches trop vite. Et puis nous irons ensemble chez le notaire; nous lui ferons une offre. Ils croiront ensuite ce qu'ils voudront.
BALT.
11 faudra donc toucher à cet argent, Bast ? Rien que d'y penser, c'est comme si encore une lois, je lui serrais le cou entre mes doigts... Vois comme elles ont de la mémoire, mes mains !
BAST
Laisse donc. De près cela effraie encore. Mais avec le temps...
Non, te dis-je, nous aurons beau faire, ses os repousseront sous nos pieds. Est-ce qu'il n'a pas bougé?
LE MARCHAND DE VULNÉRAIRES, dans le chemin.
Je suis la fièvre, je suis la colique, je suis le mal de «lents, je suis la mort aux rats.
BAST
Cette fois, c'est lini do nous.
BALT.
Ils viendront tous. Il en viendra de tous les hameaux !
LE MARCHAND DE VULNÉRAIRES
C'est moi le marchand de santé. Je suis tous les maux et je suis la bonne mort. Qui veut la bonne mort ?
BAST
Ne répondons pas tout de suite. Il doit y avoir un sens caché dans ses paroles.
LE MARCHAND DE VULNÉRAIRES
Je vois à vos yeux que vous êtes malades. L'insomnie vous ronge. Vous tremblez de fièvre. Vous êtes malades de quelque chose qui ne peut pas sortir. Je suis celui qui vient avant les sacrements, vous pouvez avoir confiance en moi.
C'est un piège qu'il nous tend.
LE MARCHAND DE VULNÉRAIRES
Je vends des herbes. J'ai un élixir qui rendrait la vie à un mort.
BALT.
Voilà, oui, ce qu'il faudrait.
LE MARCHAND DE VULNÉRAIRES
J'ai aussi des poisons, des poisons sûrs qui ne laissent pas de trace.
BAST
Non, au point où nous sommes, cela ne pourrait plus nous servir:
LE MARCHAND DE VULNÉRAIRES
Eh l>ii'ii ! je repasserai : vous aurez réfléchi. r le chemin.) Qui veut la bonne mort? Je guéris do la vie.
BALT.
Happcllc-lo, rappelle-le. Vois- tu, c'est le vrai remède. Il faut «l'abord guérir de la vie. Je
t'assure, cet homme a vu dans notre conscience.
Il n'y a pas eu de témoins. Nous pouvons jurer que ce n'est pas vrai.
BALT.
Que les chiens mé dévorent la bouche plutôt que je fasse un tel serment !
On entend un pas sur le chemin.
BAST
Un pas... un pas... La terre a reconnu un pas qui la fait trembler.
BALT.
Ne bougeons plus. Il passera peut-être son chemin.
LE FOSSOYEUR
Allez! je vous vois bien. Mes yeux voient jusque dans l'autre vie.
BALT.
Qui est-ce <[ui nous parle?
LE FOSSOYEUR
Mais c'est moi, vous ne connaissez que moi, Le Mari de la Belle.
BAST
C'est le fossoyeur. Qu'est-ce qu'il vient flairer par ici ?
LE FOSSOYEUR
Je me suis levé avant les cloches. Je fais mon petit tour chez mes pratiques. Quand il leur vient quelque chose de vert sous le nez, je
- qu'ils sont mûrs ; je passe prévenir le curé. st bien le moins que chacun pense à sa boutique.
BALT.
Dites-moi. De tous ceux pour qui vous tra vaille/, jamais aucun n'est revenu?
LE FOSSOYEUR
Le tout est de les enterrer un peu profondément : il n'y a que les taupes qui sachent le dernier mot de l'histoire.
BALT.
Oh! il n'y a jamais assez de terre pour les morts (a. Bast.) Va à la fosse;, surveille-le.
LE FOSSOYEUR
Entre nous, n'auriez-vous pas rencontré de ces côtés un de mes paroissiens ? C'est de votre cousin Hendrik que je parle. Tout le village est allé l'attendre sur la route jusqu'à minuit pour lui faire fête. Paraît qu'il avait gagné à la loterie. Le gaillard m'a fait banqueroute. On m'aura filouté sa peau.
BALT.
Hein?... (a Bast.) C'est comme si avec un cabestan on m'arrachait les boyaux.
LE FOSSOYEUR
Moi, j'ai mon idée. Il a quitté le cabaret de
la Rose à huit heures. Corderoile menuisieret son apprenti qui s'en revenaient de porter un cercueil l'ont vu prendre le chemin qui longe votre pré. C'est par ici qu'on a dû faire le coup.
BALT.
Est-ce qu'ils l'auraient étranglé?
LE FOSSOYEUR
si vous qui le dites.
BAST
Non, je ne puis entendre cela. Ça me fend le cœur, lu si loyal compagnon!
LE FOSSOYEUR
Après tout, pour un de perdu, dix de retrouvés. Vous y passerez tous, mes petits agneaux, vous y passerez tous.
Il s'en va.
BAST, riant.
11 ne Bai t rien. Personne jamais ne saura rien. Qu'ils arrivenl tousà présent !
BALT.
Assez, assez] il y a quelqu'un qui sait!
Il s'en va avec la brouette.
BASTj penché sur la fosse, mains jointes.
Voyons, ami, pourquoi nous ferais-tu de la peine? Ce qui est fait est fait. Tu es sûrement sur le chemin du paradis maintenant. N'est-ce pas mieux que de trimer ici-bas sa pauvre vie durant? Je te jure que le premier argent que nous lèverons sur la somme sera pour te faire dire une messe. Oui, même avant d'acheter le champ, ami Hendrik, cela, je le jure. N'est-ce pas là bien parler ?
Deux enfants, des garçons, arrivent par le chemin, tous deux en lambeaux, pieds nus, tignasses ébouriffées. Ils font quelques pas, s'arrêtent à regarder Bast parler au mort. L'un d'eux tousse.
BAST, se retournant effrayé.
Qu'est-ceque vous voulez? Qu'est-ce que vous faites ici? Est-ce que j'ai dit quelque chose ?
L'AINÊ DES GARÇONS.
Parler à celui qui s'appelle Balt.
BAST
Mm frère n'est pas ici; il est là-bas dans le jardin, qui charrie de la terre. Qu'est-ce que vous lui voulez, à mon frère?
L'AINÉ
C'est la mère qui nous envoie demander du pain.
BAST
Eh bien, allez lui en demander, du pain. Il vous en donnera sûrement.
BALT,, rentrant avec la brouette.
Qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi etes-vous entrés ici?
L'AINÉ- La mère nous envoie. 11 n'y a plutf de pain
à la maison.
ce que j'en peux? Le tailleur n'a qu'à travailler comme moi.
L'AINE
11 est dans son lit. Il ne travaille plus.
BAST, regardant Balt et1 riant.
Ils ont de grandes dents... Quand vous vous serez mis en ménage avec la Tonia, ils vous mangeront la peau sur les os.
BALT.
Allez-vous en. Il ne pousse pas de pain dans notre champ. Dites-le à Tonia.
