ACTE III
Chez le tailleur. Une chambre basse, peinte à la chaux, en désordre, au fond, vers la gauche, porte ouvrant sur la rue près d'une fenêtre à travers les vitres de laquelle on aperçoit les maisons de la place et l'église, a gauche, second plan, un poêle à long tuyau plat s'avançant hors de l'âtre. Des fers à repasser sur le poêle. Devant la fenêtre l'établi du tailleur. Chaises en bois. A droite, dans le mur, une alcôve où le tailleur agonise. Aux murs des modèles, des patrons, et accrochés à des clous, des paquets de hardes. Un buffet.
Au lever du rideau, les deux enfants, à terre, près du poêle, font de petits monts de sable.
Entre Balt furtivement. Il fait quelques pas. Les enfants lèvent la tête et continuent à jouer.
Le jour commence à baisser.
BALT.
La mère n'est pas là? .
L'AINÉ DES ENFANTS, sans répondre.
Celui-là ne donne jamais rien.
BALT.
Dites, Tonia n'est pas là?
L'AINÉ
Non.
LE TAILLEUR. Qui est là?
BALT.
Moi.
LE TAILLEUR, dans l'alcôve.
Est-ce le prêtre qui est là?
BALT.
Non, c'est moi.
LE TAILLEUR
Si c'est pour du travail, je ne peux pas. Ton ia est allée...
La voix faible se perd dans une toux comme un râle. BALT.
Bon, j'attendrai.
LE TAILLEUR
st cela, prenez une chaise. Tonia...
Il tousse.
BALT.
Où est-elle, Tonia?
LE TAILLEUR
Je ne sais pas, elle est allée chercher le prêtre. Un silence. Balt s'est assis.
BALT, à l'aîné.
Est-ce qu'il va plus mal?
L'AINÉ- Il ne va plus du tout.
LE TAILLEUR
Jean-Pierre, allez jusqu'au cabaret. Elle est sûrement là à s'amuser.
l'aîné.
Non, elle est partie avec un homme.
BALT.
Quel homme?
L'AINÉ
Un homme.
LE TAILLEUR
A boire ! Je crève.
BALT, se levant.
Je ne sais pas où est l'eau, (a l'aîné.) Il demande à boire. Où est l'eau?
L'AINÉ
Il n'y a pas d'eau. Elle est gelée. Depuis hier,, il n'y a plus de feu.
BALT.
Si vous alliez voir au cabaret, hein? Puisqu'il dit qu'elle est là ?
Les enfants ne répondent pas, il se rassied.
TONIA, dehors.
Oui, c'est cela, allez chercher le prêtre. S'il peut venir tout de suite, il sera peut-être encore temps. (Elle entre.) Tiens, Baltl
Je passais, je suis entré.
TONIA
lKy a du temps qu'on ne vous a plus vu. Je croyais que c'était fini, (aux enfants.) Dehors, vous ! Voyez, ils ont pris tout le sable. Il ne m'en restera plus pour semer devant la porte quand
Ce Sera le moment. (Les enfants s'en vont.) Allez, je suis bien à plaindre. Je ne sais plus comment je vis.
LE TAIL'LEUR
C'est vous, Tonia? A boire! Je n'en peux plus.
TONIA
Bon, vous attendrez bien un moment, (a Bait.) Il y a des mois déjà que ce n'est plus un homme. Toujours couché dans son lit comme une
femme! (Lui jetant un bras autour du cou.) Un
homme comme vous aurait fait mon affaire. Vous ne m'auriez laissée manquer de rien. Vous m'auriez battue. Ce n'est pas vous que j'aurais trompé.
BALT.
Oui, mais vous savez, je ne suis pas seul, j'ai mon frère avec moi. Je ne suis pas heureux non plus.
Eh bien, il aurait pris femme aussi. Vous êtes assez riches tous deux pour vous payer des
petits. Le tailleur, lui, n'avait pas un sou quand nous nous sommes établis.
BALT.
Nous sommes de pauvres diables, Tonia.
Nous sommes maigres comme des clous. Nous n'avons que notre peau sur le dos.
TONIA
Oui, oui, je vous entends. Votre voisin va partout disant que vous avez haussé sur le champ dont il a envie lui-même.
BALT.
Le champ, Tonia, le champ... C'est là la misère ! Jamais nous ne viendrons à bout de nous payer de tout ce qu'il nous a coûté déjà. Eh bien ! qu'il le prenne, le voisin.
TONIA
On dit dans les villages que vous avez eu un mort chez vous.
BALÏ» violemment.
Ils en ont menti I
Que vous avez fait un héritage.
BALTj humblement.
Ne dites pas cela, Tonia. Pour l'amour de Dieu, non. ne dites pas cela. Je vous assure que nous n'avons pas eu de... Non, personne n'est mort chez nous. Nous vivons dans la gêne; depuis un peu de temps, tout tourne contre nous. Un de nos porcs est sur le flanc, il faudra l'abattre. Et la vache a pris du mal, elle a fondu de moitié.
LE TAILLEUR
Tonia, êtes- vous là ? Est-ce qu'il est venu, le prêtre ?
TONIA
Non, il n'est pas venu, il viendra tout à l'heure. Il ne peut pourtant pas se déranger
comme ça constamment. Retenez-vous un peu encore.
LE TAILLEUR
C'est que c'est fini. Il viendra trop tard.
TONIA
Voilà la vie qu'il me l'ait depuis hier, (a Bait.) L'homme, me viendrez-vous pas en aide ? Il y aura d'abord le cercueil et l'enterrement à payer. Puis, c'est bien le moins que je mange, moi et les enfants.
BALT.
Tonia, j'étais venu pour vous dire... Oui, j'avais quelque chose à vous dire. Est-ce que vous ne voyez pas là traîner quelque chose à terre? Est-ce qu'il n'y a pas quelqu'un derrière moi qui me fait signe ? .
TONIA
Il n'y a personne.
BALT, regardant vers la fenêtre.
Je t'assure, Tonia, il y a là-ba* deux yeux qui me regardent.
TONIA, allant à la fenêtre.
Tout le monde est à se chauffer près du feu. La rue est vide.
LE TAILLEUR
A boire !
BALT.
Eh bien, faites. Il faut être secourable à ceux qui vont passer.
TONIA
Il n'y a plus d'eau. Il n'y a plus qu'un peu d'eau-de-vie dans la bouteille. (Elle prend la
bouteille sur le buffet et entre dans l'alcôve.) Mais bu-
vez donc... Après, vous serez mieux pour vous confesser.
LE TAILLEUR
Non, non, assez, je brûle! Aia! miséricorde 1 Aia!
On entend quelque temps encore ses gémissements.
TONIAj sortant de l'alcôve.
Sûrement il va rendre l'âme. Il sent déjà la mort.
BALT.
Qui ça! qui sent la mort?
TONIA
Lui donc.
BALT.
Ecoutez, ne parlez pas de la mort quand je suis là. Cependant j'en vaux bien un autre.
TONIA
Ce sont là des lubies. Une poule aura chanté comme le coq à votre berceau, l'homme.
Une ombre en ce moment passe devant les vitres, on voit Bast regarder dans la chambre.
BALT, se cachant derrière le poêle.
Restez là un instant, s'il vous plaît. Je suis sni -à présent qu'il y a là quelqu'un qui ne doit pas ni. ' voir ici.
TONIA
De qui parlez-vous ?
BALT.
Mon frère est là qui fait le guet. La vie est devenue pénible entre nous. Nous restons des jours sans parler.
TONIA» ouvrant la porte et puis la refermant.
Il est parti. Il a tourné l'angle de la place. Il est petit et laid.
BALT.
Je voulais te dire ceci, Tonia...
TONIA, riant.
Oh ! c'est comme un puits d'où le seau ne veut pas remonter... Eh bien, j'écoute.
BALT.
Un homme comme moi peut bien se confesser à une femme comme toi, Tonia. Viens
près de moi. Est-ce qu'il n'y a personne qui [misse nous entendre?
LE TAILLEUR
Tonia! Tonia!
BALT.
Va plutôt auprès de lui. Moi, j'ai bien le temps.
TONIA
Ce n'est pas lui qui doit te gêner. Au point où il en est, il n'y a pas de danger qu'il entende ce que tu as à me dire.
BALT.
Non, ce sera pour une autre fois. L'heure n'est pas venue encore. Il faut que je traîne cela encore un peu de temps après moi.
TONIA
Tu as une peine, l'homme. Tu as quelque chose «jui ne peut pas passer.
BALT.
Oui, il est survenu quelque chose. Mais il fait encore trop jour. Il y a des choses qu'on ne peut dire que la nuit, quand on ne voit plus la bouche qui les dit.
LE TAILLEUR
A boire!
BALT.
Il ne cesse pas de demander à boire. Vous ne pouvez pas cependant le laisser finir comme un chien.
TONIA
Il a assez bu dans sa vie, il a bien mérité de se priver un peu à présent.
BALT.
Non, je ne veux pas avoir cette chose de plus sur la conscience. Où est l'eau? J'irai la lui porter.
Elle est gelée, je vous dis.
BALT.
Eh bien, j'irai on prendre au puits.
TONIA
Le puits aussi est gelé.
BALT.
Après tout, c'est votre mari. Cela ne me regarde pas.
UNE VOISINE, entrant.
Le prêtre n'était pas là. Il était allé porter les sacrements à un vieil homme mourant «tu boni du village. Ça sera pour quand il rentrera .
TONIA* frappant ses genoux en gémissant.
Ali! mon pauvre homme! Il lui faudra passer Bans les sacrements! Mais tout le monde meurt donc dans le vill.i.
BALT.
Hein? Qui encore vient de mourir?
TONIA, à la voisine.
Si vous vouliez me prendre au cabaret un pot de bière, voisine ? Ah ! c'est un grand malheur! mon pauvre homme! J'en suis toute sèche, je n'ai plus de salive... L'homme que voilà paiera.
BALTj tapant sur son gousset et riant.
Des écus ! Allez, j'en ai plein mes poches f J'ai gagné le gros lot à la loterie ... (se reprenant.) Mais voyez-les donc : elles me lèchent des yeux comme un morceau de sucre. Eh bien, vous pouvez m'en croire, tout mon avoir c'est quelques pauvres liards. (ri tire quelques sous.) Voilà pour le pot de bière.
La voisine port.
TONIA
Dites, mon cœur. Le tailleur une fois en
terre, c'est vous qui serez le maître ici, pas vrai ?
BALT.
Un pauvre maître, Tonia.
TONIA
Je ne veux pas d'autre homme que vous. Mettez votre main dans la mienne et jurez...
BALT.
Prenez garde. Ces mains-là... Je veux dire, il ne faut pas se fier à ces mains-là. Autrefois, j'abattais, avec, la besogne de quatre hommes. Maintenant elles tremblent toujours, elles ne cessent pas de trembler. Elles ne sont plus bonnes qu'à... (u se met à rire.) Voyez, je ris. Et cependant elles ont plus fait pour me damner que tous mes autres membres.
TONIA
Elles tremblent, c'est vrai. On dirait qu'elles mit en «'Iles un mal qu'on n<' sail pas.
BALT-
Oh ! prenez-les un instant entre ies vôtres, ces horribles mains, Tonia... Je t'en prie, Tonia, aie pitié de mes mains... mets-les dans la chaleur de ton corsage. Non, arrière I mes mains sont à moi. Laisse-les. Je ne dirai rien, je n'ai rien à te dire.
LE TAILLEUR, à l'agonie.
Le prêtre ! Heu ! Heu ! Han !
LA VOISINE, revenant.
Voilà la bière. Il y a le menuisier qui attend dans le cabaret. 11 demande si on ne pourrait déjà lui donner les mesures. 11 a beaucoup de besogne. Il est pressé.
TONIA, allant vers l'alcôve et écoutant.
Il n'en a plus pour longtemps. Dites au menuisier qu'il prenne patience.
La voisine sort»
LE TAILLEUR
ITuhan ! Hahan f
TONIA
On a bien plus soif quand on a de la peine.
Elle boit coup sur coup.
BALT.
Non, non, je ne puis entendre cela plus longtemps. J'ai entendu cela autrefois. Cela me tord les entrailles. Mettez-lui un drap sur la bouche pour que je n'entende plus ces gémissements épouvantables. Et cependant, voyez, je ne puis m'en aller. Quelque chose me retient ici, je veux L'entendre mourir jusqu'au bout.
TONIA, près de l'alcôve, au tailleur.
Voyons, soyez raisonnable. Ne criez pas si fort. Ou vous entendrait du bout de la place.
LE TAILLEUR, plus faiblement.
Banl Han!
Balt et Tonia, immobiles, le cou tendu vers l'alcôve écoutent tous deux.
BALT.
Voilà que ça cesse. Oh! dire que cela va cesser! J'aime encore mieux qu'il crie.
TONIA
Il n'était pas méchant au fond.
BALT.
Est-ce qu'il vit encore?
TONIA
Je crois qu'il est mort.
BALT-
Je ne reste pas un instant de plus ici. Bonsoir.
TONIA
Mais venez donc voir quelle grimace il fait... La langue lui pend hors de la bouche.
BALT.
Vous êtes sûre que sa langue pend? Et, n'est-ce pas, elle est noire comme du charbon ? Elle est dure comme un caillou? Est-ce qu'il ne ressemble pas maintenant à un homme qu'on aurait étranglé ?
TONIA, dans l'alcôve.
J'avais un mari. Après tout nous avons eu de bons moments. Tant qu'il a pu travailler, le pain ne manquait pas, mes enfants n'étaient pas obligés de mendier sur la route. A présent que je l'ai perdu, qu'est-ce que je vais devenir?
BALT.
Bonsoir. Je n'aime pas voir cela. Quelqu'un qui s'en va fait toujours penser à ceux qui sont partis avant. Je reviendrai, Tonia, quand il ne sera plus là.
TONIA» sortant de l'alcôve.
Je suis bien bote de pleurer. Le chien! à
présent il va se payer du bon temps, il pourra dormir tout son soûl. Et moi, il me laisse toute seule à trimer avec les petits. (Elle se jette au cou de Bait.) Ah! l'homme! n'aurez-vous pas pitié de moi? Le cercueil, l'enterrement! Et pas même une chemise pour l'ensevelir !
Laissez-lui celle qu'il a sur le dos, il n'aura pas froid. Quelqu'un une fois disait cela.
TONIA
Ah ! mon Dieu ! Quel malheur ! un si bon homme ! Un homme si vaillant ! (Allant vers la porte et appelant.) Hé, voisine, voisine ! Maintenant le menuisier peut entrer.
LA VOISINE, au dehors.
Je vais l'appeler.
TONIA
Je ne le verrai plus jamais! (a Bait.) Voyons,
vous me donncroz Lien do quoi lui faire dire
un»' messe?
BALT.
Il y en a d'autres qui attendent leur tour.
LE MENUISIER, entrant.
C'est donc fini enfin? Toute une heure de perdue! Où est-il?
TONIA
Là. Il ne pouvait pas s'en aller. Ce n'est pas que la vie lui ait été commode cependant.
LE MENUISIER, son mètre à la main. Il pénètre dans l'alcôve, en sort an bout d'un instant.
Un mètre soixante. . . J'aurai, je crois, l'affaire. Ça uo fait rien que ce soit un peu juste, Tonia?
Il fa i sa il aussi quelquefois ses habits un peu trop justes. Ah! quel malheur! (Elle va vers le pot
de bière.) Et plus rien dans ce pot! J'aurais pourtant bien besoin de courage.
Quatre voisines entrent l'une après l'autre et vont s'asseoir près de l'alcôve.
PREMIÈRE VOISINE
Il est plus heureux comme cela.
