ACTE V

Même décor qu'au premier. Le crucifix a été replacé sur la cheminée. Balt est couché dans le réduit, au fond.

BAST, du dehors.

Balt! Balt!

Il rentre violemment, les yeux tournés vers la porte. Balt!

BALT, du fond du réduit.

Pourquoi m'appelles-tu encore?

BAST

Je l'ai vu. J'ai vu sortir sa main. Aux brouettes, Balt! Les terres encore une fois se sont éboulées sur le chemin.

BALT.

Eh bien! qu'il sorte tout entier s'il veut. J'en ai assez de toujours batailler contre lui. Aussi bien il est le plus fort. C'est lui qui doit gagner la partie.

BAST

Miséricorde! Nous sommes perdus si nous le laissons faire. Le dégel a entraîné les terres, que je te dis. Lève-toi, Balt. Nous démolirons le four, nous en précipiterons les briques dans la fosse.

BALT.

Ce ne sont pas les eaux, c'est lui qui travaille là-dessous. Il reviendra toujours à la surface, il remontera toujours du fond de la fosse.

BAST

Du moment que tu le prends ainsi... Eh bien! nous ferons doux parts de l'argent, je m'en irai avec la mienne. Vous vous arrangerez ensemble, lui et toi, pour le reste. Je m'en moque.

BALT.

C'est cela, oui, laisse-moi. Vois-tu, ce n'est pas tant la guillotine que de garder le secret pour moi seul. Il faudrait faire une chose, je ne sais pas, je ne sais pas. Et alors, le mieux est de dormir. Aussi bien le grand jour arrivera assez tôt. Alors il nous faudra rendre nos comptes là-haut.

BAST

Non, ne parle pas de cela. N'évoque pas ce jour terrible. Mes dents claquent de peur. Encore si nous avions le champ! Mais ils so sont mis à trois à renchérir dessus.

Voilà, oui. C'est pour cette chienne de terre que nous avons fait cela et maintenant le champ passera à un autre.

BAST, du seuil.

Il est là, il est là. Je le vois . Tout est à recommencer. Aux brouettes!

il sort.

BALT.

Es- tu encore là, Bast? Je voudrais te demander quelque chose. Va jusqu'au champ, prends dans tes mains une poignée de terre et apporte-la moi. Oui, orne dernière fois sentir l'odeur de la terre, Bast ! tenir tout le champ dans une petite poignée de terre !

on entend Bast revenir avec la brouette. BAST, du dehors.

Voyons, sois raisonnable, bon ami Hendrik.

Nous avons intérêt à vivre bien ensemble puisque la chose est faite. Heu! Heu! J'irai pieds nus, un cierge à la main, intercéder pour le repos de ton âme auprès de Notre-Dame des miséricordes. Je t'ai promis aussi des messes, Je n'oublierai rien. Je t'assure que je ne regarderai pas à la dépense. Non, je ne suis pas un ingrat. Un autre, après tout, aurait pu faire le coup et te voler le magot. Est-ce qu'il n'est pas préférable pour tout le monde que ce soit à nous, tes parents, que revienne l'aubaine?

BALT-

Ecoute, hé, Bast, écoute. Si tu ne veux pas aller jusqu'au champ, apporte-moi l'argent. Je veux voir l'argent. C'est bien le moins puisque je me suis damné pour lui. Si tu no viens pas à l'instant, je me lèverai, j'irai le prendre de force, (suppliant.) Apporte ici l'argent... Tu aideras mes mains à le palper. Et ensuite tout

sera dit, tu pourras l'emporter où tu voudras.

BAST> tassant la terre dans la fosse.

Tu l'entends, bon cousin? Il voudrait avoir tout l'argent pour lui seul. Ça ne m'a guère profité à moi... Je ne suis pour rien dans l'affaire.

BALT.

Eh bien, garde-le, cet argent exécrable. Il ne valait pas la vie d'un homme.

BAST> rentrant précipitamment.

Hé! Balt, quelqu'un! J'ai vu quelqu'un arriver par le sentier. Cette fois, nous sommes pris.

BALT.

Tire-toi de là comme tu pourras. Moi, je veux dormir. Quand je dors, c'est déjà comme un peu de la bonne mort.

TONIA, entrant.

C'est moi, Tonia. (Apercevant Bast.) Je viens

pour quelqu'un qui n'a pas votre museau. Où est Balt?Où est l'homme de mon cœur?

J'entends bien. Mais vous auriez pu entrer moins brusquement.

TONIA

Dites, où est Balt?

BAST

Au cabaret, à moins qu'il ne soit ailleurs. Il n'y a plus rien de cqjnmun entre cet ivrogne et moi. Vous feriez mieux de passer votre chemin.

TONIA

J'ai perdu mon mari. Depuis qu'on l'a mené au cimetière, j'ai peur toute seule chez moi.

BAST

Allez! il est en terre bénie. Y en a bien qui n'ont pas cette chance.

TONIA

J'aurais voulu dire un mot à votre frère.

BAST

Vous savez, son esprit bat la campagne. Vous auriez grand tort de compter sur lui.

TONIA, regardant autour d'elle, riant.

Ce n'est pas qu'il fasse gai chez vous. Une femme mettrait des rideaux à la fenêtre.

Là où entre la femme, l'argent sort. D'ailleurs tout le monde peut regarder chez nous, nous n'avons rien à cacher.

TONIA

Je suis une très pauvre femme, Bast.

BAST

Ecoutez, j'ai à faire dans le champ. Repassez un autre jour.

TONIA

Le tailleur ne m'a rien laissé, le gueux ! Je puis bien vous dire cela à vous, son frère : Balt m'avait promis de me venir en aide.

BAST

Qu'il paie son plaisir, s'il le veut, c'est son affaire. Moi, je n'ai pas de femme. Je suis un vieux cierge qui n'a jamais brûlé, Tonia. Hors d'ici, je vous liais toutes, toi et tes pareilles. Je n'aime que la terre, Tonia, la terre ! la terre !

TONIA, s'asseyant.

Chassez-moi un peu pour voir.

BAST, rusant.

Bon ! C'était pour rire !

Il va prendre sournoisement un bâton et le tient derrière son dos.

Allez ! Balt est bien heureux d'avoir une femme comme vous. Ah! Tonia, si ce n'était pas mon frère I

TONIA

Vous êtes les deux fils d'une même mère et pourtant vous ne vous ressemblez pas !

BAST

Il a toujours été le plus grand, il était fort comme un cheval. Moi, je suis petit, je suis le petit bœuf. Ma mère m'a porté sur le tard. Et comme ça, dites, il vous a promis le mariage ? Il me faudra donc quitter la maison quand vous y viendrez vivre à deux?

Il agite son bâton derrière lui.

TONIA

Rien n'est fait. Ce n'est pas un homme qui sait se décider comme vous. Sa langue est une vieille roue de moulin lente à tourner. Elle moud plus de vent que de farine.

BAST-

Je ne voulais pas vous le dire, mais il dort là. Ecoutez comme il ronfle. (Riant.) Vous n'au-

riez là qu'un débris d'homme, (u attire une chaise et s'assied près d'elle.) C'est moi qui tiens l'argent.

TONIA

Vous avez la peau plus fine que Balt. (Elle

aperçoit le bâton qu'il a caché derrière sa chaise.) Montrez voir ce qu'il y a là.

Là? Ce n'est rien, ce n'est qu'un bâton.

TONIA

Donnez-le moi, je le veux.

BAST-

Voyez ce qu'une femme fait d'un homme, Tonia. J'avais pris le bâton pour vous mettre dehors. Eh bien, le voilà. C'est vous maintenant qui auriez le droit de me battre. Ah! Tonia, l'amour d'une femme a le goût d'un beau fruit. Vous l'aimez bien, mon frère ?

TONIA» elle hausse les épaules.

Et puis, vous savez, il avait toujours

quelque chose à vous dire et qui ne venait pas.

BAST

Dites, la femme, n'avez-vous pas entendu gratter sous la terre? C'est effrayant! Quelqu'un a gratté là-dessous î

TONIA, faisant le mouvement d'aller vers la porte.

Toi aussi , tu es sujet aux lubies.

BAST

Non, non, maintenant que tu es entrée, ne

Sors plus, Tonia. (il va vers la porte, regarde au dehors.) C'étaient les corneilles là-bas dans l'arbre. Vois-tu, il y a quelque part ici assez d'argent pour s'acheter une maison meilleure que celleci. Et de la terre, Tonia! Il y aurait un cheval à l'écurie. Mais garde cela pour toi, je t'en prie. C'est à toi seule que je le dis.

TONIA

A présent je puis bien vous dire aussi : il ne

tenait guère à vous. S'il vous arrivait quelquefois une petite chose, si vous sentiez une boule de feu à l'estomac, vous sauriez à qui vous en prendre.

BAST

Mon frère mort, j'aurais cherché une femme. Nous aurions vécu dans l'abondance et la joie.

TONIA, lui caressant le menton.

Mon cœur ! c'était un homme comme toi qu'il m'aurait fallu.

BAST

Plus bas, plus bas... Mais voilà, il y en aura toujours un de trop entre nous. Voilà, oui, c'est le troisième qui est de trop.

TONIA

Les choses souvent s'arrangent toute seules. Le tailleur est mort, il n'est plus resté que Balt et moi.

Pas toujours, Tonia. Les choses ne s'arrangent pas toujours comme on voudrait. Il faut quelquefois bien un peu y mettre la main.

(Allant vers le réduit où est couché Balt.) Mais venez

donc voir comme il dort. Venez, Tonia. Maintenant il dort comme s'il ne devait plus jamais s'éveiller.

TONIA

Déjà depuis un petit temps ce n'était plus le même homme. Quand il venait, c'était pour s'étourdir en buvant du genièvre. Il a toujours eu une peine qu'il ne voulait pas dire. Mais tenez, voilà qu'il s'agite. Il a l'air de repousser quelqu'un qu'on ne voit pas.

BALT? du fond du réduit.

Hendrik ! Hendrik !

BAST

Non, non, ne reste pas là. Va-t'en. Quelque-

lois. 6D dormant, il dit des choses singulières. .Moi. j'y suis fait. Mais un autre pourrait s'imaginer ce qui n'est pas. Dis-moi, tu n'as pas entendu le nom qu'il prononçait?

TONIA

Il a dit une chose que je n'ai pas comprise.

BAST

Vois-tu, cela vaut mieux. Bien que ce qu'il dit soit sans rapport avec la réalité, il vaut mieux ne pas comprendre. C'est une peine de moins. Est-ce qu'il parle encore?

.le n'entends plus rien.

BAST

Eh hien, viens par ici. Oui, écarte-toi un peu. Viens avec moi de ce coté... Tonia ! Ah ! Tonia !

TONIA

L'homme, vous avez d'étranges yeux.

BAST

C'est que, vois-tu... Non. je ne dirai plus rien.

TONIA

Tu as peur. Tu te défies de moi. Va, j'en ai entendu bien d'autres.

BAST

Je voulais te dire ceci, Tonia. Si Balt, une supposition, ne s'éveillait plus, n'est-ce pas?

TONIA

Oui.

BAST

Si quelque chose arrivait qui l'empêchât de s'éveiller jamais ?... Comprends-tu à présent?

Oui, oui, s'il ne devait plus s'éveiller jamais...

BAST

Eh bien, regarde eeci. (il va prendre un maillet

près de la cheminée.) Il n'y aurait qu'à lui laisser tomber ça sur la tète.

TONIA

Chut f plus bas !

BAST

Rien qu'une fois, une seule petite fois... Mes mains sont bien faibles. Je ne suis qu'un pauvre vieil homme.... Une seule petite fois, Tonia.

TONIA

Et il y a là, tu dis, de quoi acheter un cheval, de la terre?

BAST

Oui, oui. Une maison aussi... Et puis pense à cela. Il n'est pas ton frère, ce n'est pour toi qu'un homme comme tous les hommes. Nous irions nous marier à l'église, (il tourne le maillet et l'abat

dans le vide.) Comme ça, Tonia, comme ça.

TONIA

Je vois bien, comme ça, oui...

BAST, il lui met le maillet dans les mains et la pousse vers le réduit.

Va, va... Rien qu'une petite fois, Tonia.

TONIA, laissant tomber le maillet.

Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Nous avons eu de bons moments ensemble.

BALT, apparaissant sur le seuil du réduit.

L'homme aussi avait tué son frère d'un coup de maillet.

BAST

Vois, ce n'est pas moi, c'est elle qui tenait le maillet.

TONIA

Ne le crois pas, Bast. Je ne suis qu'une fille de plaisir et tout de môme je n'aurais pas fait cette chose abominable.

BALT, montrant le crucifix.

Tu oublies celui qui est là, Bast. Il y a un témoin cette fois. Je te le dis sans colère. Ce

que l'un a fait, l'autre peut bien le faire aussi. Maintenant écoute, Tonia. Il n'y a plus de raison pour que je ne te dise pas la chose que je voulais te dire.

BAST

Il ment.

BALT.

J'ai menti, oui, je n'ai pas cessé de mentir. Je mentirai tant que la chose n'aura pas été dite. On a la bouche fermée comme avec des clous, on croit qu'on pourra toujours porter cela au fond de soi, et il vient un jour où les clous tombent, où la bouche s'ouvre d'elle-même et alors quelqu'un va vers la porte et pousse un grand cri.

BAST

Va-t'en, Tonia. Il n'est pas bon pour toi que tu demeures ici plus longtemps. Aucune créature humaine ne peut savoir ce qu'il y a de terrible dans une minute comme celle-ci.

BALT.

Après tout, tu avais peut-être raison, mon frère. Oui, comme tu disais : un petit coup de maillet, rien qu'un petit coup. Tout aurait été fini. Mais, voilà, c'est bien assez qu'un des deux ait perdu son âme. Non, reste Tonia. Encore un instant. Un homme a été étranglé dans cette maison. Voici les mains qui furent les étaux, voici les mains qui ont étouffé les râles.

BAST

Ne l'écoutez pas. Vous voyez bien qu'il a les yeux d'un fou. Il ne sait ce qu'il dit.

BALT.

Il y a quelqu'un dans la fosse qui sait tout. Il a de la terre dans la bouche et cependant il n'a jamais cessé de crier en nous. Il est bien plus vivant que nous ne le sommes à cette heure, toi et moi. Bast. J'étais autrefois un chêne, vigoureux et sain. Ma race aurait pu dormir

à mon ombre. Regarde, Tonia, quelle ruine je suis devenu.

BAST

Ehl bien, croyez-le si vous voulez. Moi, je n'ai rien lait. Sur mon salut éternel, je n'ai rien fait.

BALT.

Je t'en prie, Tonia, viens ici. Tes mains ont fait le mal, mais elles ont aussi remué des berceaux, elles ont pétri le pain, elles ont fermé des yeux Eh ! bien, prends dans tes mains les miennes. Oui, comme cela. Ohl elles n'ont jamais cessé de trembler depuis cette nuit, cette horrible nuit. Le mal était en elles, Tonia. Voilà, oui elles étaient liées au mal, c'est bien cela : et elles n'ont plus jamais fait le signe de la croix.

Aide-moi à porter mes mains à mon front. Il est bien que ce soit une femme comme toi, Tonia, « 1 1 1 ï lasse cela pour un homme comme moi...

Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit.

TONIA

Il est possible qu'il ait fait ce qu'il dit et pourtant celui-là vaut mieux que toi qui n'as rien fait.

BAST, à Toaia.

Ecoute. Bien ou mal gagné, l'argent vient toujours de quelqu'un. Celui-là est à nous. Il n'y a plus personne pour nous le reprendre. Reste avec nous, Tonia. Je te prendrai pour femme. Nous serons à trois pour garder le secret.

Qu'il en soit de vous deux comme vous voudrez. Je sais ce que j'ai à faire; et cela, personne ne me l'a dit, je le ferai de mon propre mouvement, comme un homme qui avait les mains liées et qui a fini par casser les cordes. A présent je suis libre. Je me sens délivré d'un poids. Je crois qu'il me vient une conscience. Le reste est affaire entre Dieu et moi.

Il fait un pas vers la porte.

BAST

Il ne faut pas qu'il sorte. Mets-toi devant la porte avec moi, Tonia. De toutes nos forces accrochons-nous à la porte.

TONIA

Non, non, laissez-le. Le tailleur, lui, n'avait ni tué ni volé.

BALT.

Maintenant personne ne pourrait plus m'empècher de faire ce qui doit être fait... Mes mains ne tremblent plus. Je vais là où je dois aller (Appelant du seuil.) Hé! laboureurs t bergers, hommes du Saint Devoir! C'est moi, Balt, votre voisin Balt. Je veux parler, je dois parler.. Arrivez tous, les vieux et les jeunes, les femmes, les enfants. Il n'y aura jamais assez de monde pour entendre ce qui doit ôtre dit.

Les paysans accourent TOUS LES PAYSANS.

Qu'est ce qu'il y a? Qu'est-ce qu'il nous veut?

BALT-

J'étais un homme comme les autres hommes. Je travaillais dans mon champ. Je gagnais misérablement mon pain avec les mains que voilà. Un soir Hendrik est venu. C'était notre parent. Il s'est assis là, il a mis son argent sur cette table. Il était notre hôte confiant : son sang joyeusement bourdonnait comme une ruche. Et puis la porte ne s'est plus jamais rouverte sur sa vie. Je l'ai conduit là vers le lit. Je l'ai couché sous moi. Je lui ai pris la gorge... comme ça, comme ça... Je lui ai serré la gorge jusqu'à ce que la langue lui sortît des dents... jusqu'à ce qu'il rendît le souffle.

UN DES PAYSANS- S'il l'a fait comme il le dit...

BALT.

Comme je l'ai dit... Avec ces mains, oui. C'est là la vérité. Je t'en demande pardon, Tonia, je t'en demande pardon, mon frère,

j'en demande pardon à tous les hommes .