UN OFFICIER
Garde à vous! Sabre au clair!
Long cliquetis de sabres. Les commandements se répètent au loin, à gauche, clameurs de la foule. On entend toujours les glas.
BALT.
Mes yeux volent vers l'homme comme les mouches vers le bœuf qu'on égorge.
TOUTES LES VOIX, soulagées, heureuses.
Le voilà! Le voilà! Il arrive! — Ses cheveux sont droits comme des poignards. — Il est vert. — On le croirait déjà mort. N'est-ce pas pitié, vous autres? — Nous serions volés s'il tombait là tout à coup.
TONIA
Je voudrais baiser ses lèvres froides tout à l'heure.
BALT.
Le ferais-tu aussi pour moi, Tonia, si un jour... ?
Roulement à mesure rapproché des tambours à droite. Apparaissent le juge, le greffier, la confrérie des pénitents en cagoule, portant des cierges allumés. Immense silence soudain de la foule.
LES PÉNITENTS, s'avançant deux par deux. Chaque pénitent à son tour dit un des versets.
Nous sommes les fléaux. — La peste, la famine et la guerre sont nos compagnons. — Nous sommes le sang et les plaies. — Nous sommes les mauvaises tentations. — Nous sommes les mains homicides — qui versent le poison — qui nouent les cordes — qui aiguisent les couteaux.
Nous sommes le remords et les sanglots. — Nous fléchissons sous la colère de Dieu. — Nos gorges sont sèches d'avoir lamenté vers vous, Seigneur! — Nos pieds sont déchirés
d'avoir marché par les chemins de la Pénitence ! — Sous nos cagoules nous cachons le visage de Caïn. — Toute la terre est rouge du
Sang d'Aboi. — (Tous les pénitents ensemble.) NOUS
vous offrons en expiation, Seigneur, nos sueurs d'agonie. Amenf
LE PRÊTREj s'avançant à reculons, les bras ouverts, le crucifix dans l'une des mains.
Pensez à Dieu,, mon frère, élevez votre espoir vers celui qui pardonne.
Le condamné, les pieds ligotés, marche en sautillant péniblement.
LA VOIX, au fond.
Seigneur! Seigneur! Pitié pour mon fils, Seigneur !
La foule repousse le cordon de soldats,, déborde en tous sens, regardant vers la gauche.
On entend le bruit sourd du couteau s'abattant. Un cri immense part de la foule. Roulement prolongé de tambours.
Bast porte vivement ses mains à sa tête, puis essaie de faire un signe de croix.
La place rapidement s'est vidée : il n'y a plus, au fond, qu'un groupe qui continue à regarder vers l'échafaud. Bourdonnement de la foule dans la coulisse. Piétinement confus, cliquetis de sabres, commandements. Les glas ont cessé.
BALT.
J'ai vu tomber la tête. Elle roulait comme une boule à travers un jeu de quilles. Après tout,, c'est l'affaire d'un instant ; maintenant l'homme a payé sa dette. Il faut toujours en venir là. Le plus tôt est le mieux.
BAST
Viens, mon frère. Il ne faut pas rester ici un instant de plus. Fuyons, fuyons.
BALT.
Qui est là? qui m'appelle?
BAST
C'est moi, Bast. Fuyons, je te dis.
BALT.
Qu'importe à présent? j'ai vu ce que je devais voir. Il est trop tard pour s'en aller.
VOIX, au fond.
L'homme a fait une belle fin. — Il a embrassé le prêtre. 11 a regardé le couteau. — Ça donnera du cœur aux autres. — Et puis, voilà, il y a les journaux. C'est une consolation pour la famille.
BAST
Tu auras tout l'argent. Je n'en veux plus, je te le laisse. Mais viens. La terre encore une fois avait bougé quand je suis parti.
BALT.
L'homme aussi avait tué son frère pour de l'argent. Pense à cela, Bast... Et, dis-moi, astu vu ses yeux devant le couteau? Hendrik avait des yeux comme cela.
BAST
Silence ! Silence !
TONIA
Oh ! allez ! il* ne faut pas se gêner avec moi. Votre frère, Bast, n'est pas un homme comme les autres.
BALT.
Non, Tonia, à présent je ne suis plus comme les autres hommes.
BAST
Eh bien, emmenez-le, Tonia. 11 vaut mieux qu'on ne nous voie pas trop longtemps ensemble.
Il s'éloigne.
TONIA
Veux-tu que je te dise, pauvre homme ? Toi aussi tu as l'air d'avoir quelque chose sur la conscience.
BALT.
Sur la conscience, Tonia? Tu as dit, sur la
conscience? Regarde- moi bien en face. Tant que personne ne sait rien, je puis, moi aussi, te regarder en face. Peut-être que je ressemble à cet homme? Est-ce que je porte comme lui la malédiction de Dieu sur mon front?
TONIA
Je ne vaux pas cher et pourtant il me semble que tu as fait une chose que je n'aurais pas faite, moi.
BALT.
C'est justement ça, Tonia, que je voulais te dire. Maintenant il est trop tard encore une fois, l'heure est passée. Je ne suis pas l'homme que tu crois, Tonia.
Roulement, bruit de cavalerie s'éloignant. VOIX, au fond.
C'est le fourgon. Le supplicié est dedans, avec sa tète dans ses bras. — Courons voirdémonter la machine.
Tous s'en vont. Le bourdonnement de la foule décroît de plus en plus et puis cesse tout à fait.
Me tête à moi, Tonia, tient toujours à mes épaules. Ce que je t'ai dit, c'était pour plaisanter. Allons-nous en, je veux boire jusqu'à rouler sur le chemin. Il y aura toujours bien un chariot qui passera.
TONIA
Voilà le jour. Hâtons-nous. Les cloches son neront pour l'enterrement du tailleur quand nous arriverons.
Elle l'entraîne vers le fond à gauche. Le matin livide éclaire la place. Des groupes d'ouvriers passent, chargés d'outils.
BALT.
Tu as raison. C'est le jour, c'est encore une fois le jour... Mais pas par là, Tonia. C'est par là que le fourgon a passé.
TONIA
C'est étrange comme un peu de boisson peut mettre un homme à bas.
BALT.
Ce n'est pas seulement la boisson. Vois-tu, Tonia, il y a des hommes qui ont le crime dans les mains. Ceux-là tuent comme il y en a qui prient, comme ceux-là vont au travail. Et puis ensuite il n'y a plus qu'à passer par là. Tonia! promets-moi, Tonia... un baiser sur mes lèvres froides, sur mes lèvres froides, quand le moment sera venu.
TONIA
Je ne voudrais pas être dans ta peau.
Pourtant, Tonia, moi aussi j'avais une âme.
Un homme éteint les derniers réverbères.
