NOT1A

Là-bas, à la boutique, la lampe brûlait depuis le matin. On n'aurait pas reconnu un sou d'un écu. Tout le monde entrait, sortait. La marchande n'avait jamais fini de servir la pratique. Et à peine on se voyait.

NOÉ

Tous aussi arrivaient acheter delà chandelle, n'est-ce pas, Nora? C'est un bon jour pour les boutiques.

NORA-

Ils arrivaient ; ils mettaient leur argent sur le comptoir, oui. Ah ! il y avait là de si pâles visages ! Il y avait des gens qui n'avaient pas mangé depuis deux jours pour faire le compte des petits sous !

NOÉ

Toi aussi, bonne femme... C'est à peine si tu pouvais te traîner tout à l'heure.

NORA

Le tout est d'accomplir le saint devoir, n'estce pas? Et les voilà. Elles sont de cinq à la livre. Il y en a ainsi une pour chaque plaie. C'est le nombre. Dieu ne fait pas de diiïérencc entre la petite lumière du pauvre et les beaux luminaires du riche. Cependant, si tu le veux, nous m Un nierons aussi le cierge de la petite Lena. Il n'avait brûlé qu'à moitié quand on l'a portée «Mi ti-rre.

NOÉ

Non, celui-là, il faut le garder, Nora. Il y a toujours quelqu'un qui est sur le point de mourir... Et maintenant, il faut attendre... Il n'y a rien autre chose à faire qu'à attendre...

NORA

C'est cela, oui, attendre. Toute la vie se passe à attendre. Quand notre petite Lena a été prise par les fièvres, le médecin aussi a dit qu'il fallait attendre. Et puis les femmes sont venues. On l'a ensevelie dans sa petite chemise blanche.

NOÉ

Notre Seigneur ressuscitera, Nora. C'est une grande force dans notre misère de penser qu'il ressuscitera.

NORA

Mais notre petite Lena s'en est allée avec sa branche de buis dans les doigts et n'a pas ressuscité, pauvre homme!

NOÉ

Ne dites pas cela, no dites pas cela... La petite Lena avait le péché en elle, comme nous tous. Maintenant elle est là-haut avec des ailes,, avec des ailes, Nora... Et comme ça, il faut toujours que quelqu'un meure pour les autres.

NORA

Voilà, tu dis là une chose à laquelle je n'ai jamais cessé de penser. La nuit, je me réveillais toute froide, je me disais : « Lena peut-être est morte afin de racheter nos péchés, à nous tous qui habitons cette maison. » Je n'avais plus onvie de me rendormir ensuite.

NOÉ

On ne saura jamais ce qu'il y a au fond de tout cela. Un doigt nous appelle. On n'a le temps de rien dire à ceux qui restent, (un silence.) Mes fils, est-ce que vous n'entendez pas marcher quelqu'un dans le champ ?

KASPAR.

Nous n'entendons rien.

NOÉ

Vous n'entendez ni ne voyez, vous autres. Je vous assure qu'il y a un pas qui vient là.

NORA

Oh! serait-ce déjà le fossoyeur?

NOÉ

Je crois plutôt que c'est le berger avec son troupeau.

KASPAR? allant à la fenêtre.

Il n'y a pas de fossoyeur. Il n'y a pas de berger. C'est notre voisin qui bêche dans son champ.

BRUNO, avec violence.

Mais personne ne doit toucher à la terre le jour de la mort de Notre-Seigneur. C'est la loi.

NORA

La bêche n'aurait qu'à blesser ses pauvres os!

NOÉ

Oui, c'est là un grand mystère. C'est une chose qu'on ne comprend pas et qu'il faut croire, cependant. Chaque parcelle de la terre est comme un peu du corps de Christ après qu'on l'y a descendu. Mais attendez, attendez. L'heure, Bruno, n'est pas encore venue. Vous savez bien qu'il doit d'abord être cloué sur la croix. Ce n'est qu'ensuite... Alors, voyez- vous, si vous entendez encore le bruit de la bêche, eh bien... il faudra...

BRUNO

Soyez tranquille, notre père, celui-là ne recommencera pas.

NOÉ

Non, non, pas de violence... Il ne faut jamais

employer la violence. Christ n'aurait eu qu'à

lever le doigt, n'est-ce pas? Ehl bien, il ne l'a

pas voulu... Songez à cela... Et il est mort sur la croix comme un de nous.

NORA

C'est vrai, Christ a baissé la tête, il a poussé un cri et il est mort.

NOÉ

Et il meurt tous les ans, Nora, à la même heure. Il n'a jamais fini de racheter nos pé chés.

KASPAR.

Mais ce sont là des histoires : il n'y a que des gens simples comme vous pour y croire encore. Oui, cela est bon pour les gens de la campagne. Quand j'étais chez le marchand de vin là-bas, quelquefois il venait un homme avec une grande barbe et il avait toujours des journaux dans ses poches. Ah! il fallait l'entendre parler de tout cela! Il y avait de quoi rire !

NORA

Pendant des mois et des mois il m'a semblé

que la petite Lena mourait tous les jours, à la même heure. Elle mettait sa petite tête comme ça et elle fermait les yeux. Alors aussi il est venu des gens qui m'ont appelé un esprit simple et qui ont ri de ma crédulité.

BRUNO

Kaspar a été à la ville. Il a vu les hommes danser et rire devant la croix. Il ne croit plus à rien. Quand Christ ressuscite, c'est pour mourir encore une fois après... Nous le savons bien, nous qui sommes tristes. Voyons, notre père, est-ce que les temps ne vont pas venir?

NOÉ

Ne criez pas si fort! Aujourd'hui, il vaut mieux parler bas comme on prie. Ce qu'ils ont décidé là-haut doit être obéi. Et puis, Dieu est si loin do nous, n'est-ce pas? On aurait beau élever la voix : Il ne nous entendrait pas... Nous sommes comme de petites taupes dans un sillon.

NORÀ.

Hélas! Sa pauvre chair nue! Pensez donc à ola. Sa mère à Noël le tenait si gentiment sur ses'genoux dans l'étable, entre l'âne et le bœuf! Il y avait là les rois d'Orient dans leurs grands manteaux. Les pâtres doucement soufflaient dans leurs cornemuses. Et lui riait, ses petites mains jouaient avec les rayons de l'Etoile. Ah! Sainte Vierge! Les enfants pour les mères ont toujours l'âge où ils étaient tout petits. Et maintenant, ils vont le descendre dans l'horrible terre glacée... Est-ce que ça ne fait pas sangloter?

NOÉ

Mais la terre, Nora, aussi est nue. La terre souffre aussi. La terre a ses plaies comme Christ.

NORA

Elle m'a pris ma petite Lena.

BRUNO» il s'est avancé près de la fenêtre.

La terro va avec la mort comme le bœuf avec la charrue. Tenez, notre Seigneur n'a pas trépassé encore et déjà toute la campagne est noire de corbeaux.

NORA

Il y en a des milliers. Ils font entendre d'hor ribles cris.

BRUNO

Ils sont là depuis hier. Ils avaient l'air de déchiqueter à coups de bec le soleil dans le soir.

NORA

Oh! ils ont toujours été là, Bruno! Ils ont toujours été à la lisière du bois. Ils étaient déjà dans le bois quand le charpentier est venu couper l'arbre pour la croix.

Ecoutez! Je voulais vous dire une chose...

Nous regardons trop en nous-mêmes. Nous ne regardons pas assez dans la campagne.

NORA

C'est cependant par là qu'il viendra.

NOÉ

Qui? Le berger, Nora?

NORA

Je ne sais pas... Celui qui doit venir.

NOÉ

Oh ! oh ! s'il pouvait ne plus tarder. 11 y a* si longtemps que nous attendons.

Ici, entre la première voisine.

PREMIÈRE VOISINE

Bonjour, bonnes âmes. Avez-vous allumé déjà les chandelles? Je ne sais plus rien de l'heure depuis que la pendule s'est arrêtée, cette nuit. Le coq n'avait pas chanté qu'elle

n'allait plus. J'avais pourtant remonté les poids . Oh ! il y a à présent des choses si extraordinaires !

NORA

Tout est prêt chez nous. Cependant, il est inutile d'allumer avant le moment, n'est-ce pas?

LA VOISINE

Ce n'est qu'une petite dépense et pourtant chaque larme de suif est un peu de notre argent qui coule. Le bon Dieu ne peut pas nous en vouloir de songer aussi à notre propre misère; nous sommes si pauvres ! Et il y a la grêle ; il y a les années sans blé ; il y a la maladie. Rien d'heureux ne nous arrive à nous autres.

NORA

Ce n'est pas seulement à cause de l'argent, mais, voyez-vous, cela s'est toujours fait ainsi.

LA VOISINE

Nos pères le faisaient ainsi et les autres avant nos pères. Tous les ans, il faut recommencer à allumer les chandelles. Personne ne peut savoir quand ça finira. N'est-ce pas une chose triste ?

NOÉ

Voisine, il en sera ainsi jusqu'au bout... Oui, oui, tant que les hommes ne verront pas.

LA VOISINE

Tout le monde a des yeux et personne ne voit. Le mieux est d'en prendre son parti. On n'aurait plus un bon moment s'il fallait toujours penser à cela... On dit que le boucher a encore augmenté le prix de la viande.

NORA

Oh! vous ne manquez de rien, vous... Un petit sou en moins ne doit pas vous gêner. Nous,

nous ne mangeons que les pommes de terre de notre champ.

LA VOISINE

C'est vrai, je tâche de mettre à profit les moments qui me restent. Ils passeront assez vite. Et comme cela, un morceau de sucre dans son café, un bon feu pétillant tandis qu'il gèle dehors, ça nous fait un peu de douceur sans compromettre notre salut, (un silence.) Je vois que vous n'êtes pas en train de causer aujourd'hui. Moi, vous savez, je n'aime pas être seule au coin de mon âtre quand il y a un mort quelque part. C'est pourquoi je traîne un peu comme cela dans les maisons.

NORA

Qu'est-ce qu'elle dit? Mais Notre-Seigneur n'a pas trépassé encore !

LA VOISINE

Soyez sûre qu'il n'en est pas loin.

NOÉ

Dites-moi, voisine, vous qui arrivez de làbas... Est-ce que le berger n'a pas encore apparu dans la campagne ?

LA VOISINE

Des moutons bêlaient a^i loin, mais je n'ai pas vu le berger.

Elle n'a pas vu le berger! Oh! Comprenezvous cela? Le berger n'est pas revenu! Il ne reviendra donc jamais ? Ce sera toujours l'hiver ?

LA VOISINE

Il n'y a pas encore assez d'herbe dans les champs pour ses moutons.

NOÉ

C'est cela. Il attend que l'herbe ait repoussé.

LA VOISINE

Ce n'est pas pour vous faire de la peine. Mais

il y a des maisons moins tristes que la vôtre. Au revoir. Je m'en vais. Je vois bien que j'ai encore un peu de temps.

NOÉ

Où va-t-clle ? Voisine ! Voisine ! Où allezvous ?

LA VOISINE

Je vais voir sur la route. Il y aura bien quelqu'un qui reviendra.

NOÉ

Mais d'où? D'où?

LA VOISINE

Bien! de là-bas, vous savez bien?

NORA

Au revoir, et fermez bien la porte. Tout le monde claque des dents, dans cette maison.

Ici sort la voisine.

NOÉ

Tout le monde a la fièvre. C'est l'âge; c'est la mort aussi. N'y a-t-il plus un peu de bois, Kaspar?

KASPAR.

Du bois? si fait. Toute la souche n'a pas brûlé.

Il jette du bois dans le feu.

NOÉ

Cela ne suffira pas à nous réchauffer. Il vaut mieux prier. Nous ne sentirons pas le froid en priant.

NORA

Nous gémissons vers vous, Seigneur ! Pardonnez-nous nos offenses.

BRUNO

Nous portons vos épines dans notre chair, Seigneur !

NOÉ

Nous aspirons à la résurrection, Seigneur !

BRUNO

Pourquoi ne dis-tu rien, toi? Celui-là n'est pas de notre sang qui ne croit pas au sang de Christ.

KASPAR.

Il faut cependant admettre que là-dessus comme sur le reste, chacun a le droit de penser comme il l'entend. Moi, je suis comme l'homme a la barbe qui venait chez le marchand de vin. Je veux toucher avec les mains avant de croire.

NORA

Les clous sont entrés dans sa chair et n'ont pas cru, Kaspar; sans cela, ils seraient tombés d'eux-mêmes.

NOÉ

Voilà, elle a raison. Il faut croire d'abord. Celui là seul qui croit verra un jour.

Ici entre la seconde voisine.