SECONDE VOISINE
C'est moi. J'entre comme la petite souris; ne faites pas attention.
KASPAR.
Vous savez, si c'est pour vous chauffer, il vaut mieux passer chez le voisin.
NORA
Il a raison. Il n'y a ici que de pauvres gens. Tout le froid de la terre habite chez nous.
LA VOISINE
Je venais voir si personne de vous ne va du côté de l'église. Vous savez que c'est pour aujourd'hui. Ils l'ont condamné à mourir. A trois heures, il sera cloué sur la croix.
NORA
Je ne puis entendre cela. A trois heures ! Vous êtes sûre que c'est à trois heures !
Elle lève les yeux vers l'horloge, et les autres à leur tour regardant le cadran.
LA VOISINE
A trois heures comme les autres fois, oui....
Bruno fait un pas vers l'horloge et arrête les aiguilles.
KASPAR.
Mais ça ne sert à rien. Le temps marche tout de même.
LA VOISINE
Il n'y a pas moyen d'empêcher ce qui doit être.
NORA
Et cependant chacun le ferait pour son père et sa mère, n'est-ce pas? On croit que l'heure ne viendra jamais. Et puis elle vient; et il est toujours temps alors d'éclater en sanglots.
LA VOISINE
Mui j'y suis faite déjà. J'en ai tant vu mourir, cela devient une habitude. J'avais dix ans quand j*;ii perdu ma mère. C'est moi qui l'ai mise dans ses draps. Déjà le goût m'était venu.
Quand quelqu'un mourait autour de la maison, c'est moi qu'on appelait. Je puis bien dire que tout le village m'est passé par les mains. Mes doigts ont gagné la crampe à -coudre toujours des suaires.
NOÉ
Allez ! la vie n'est pas drôle. Après qu'on a fini de payer le maître et les impôts, faut tout de même en venir là.
LA VOISINE
A qui le dites-vous ?
NORA
Est-ce que vous n'entendez pas pleurer quelqu'un sur le chemin?
LA VOISINE
Moi, c'était toujours des cloches que j'entendais. J'en avais la tête cassée. Ah! bon Dieu, oui ! je parle des commencements. Et voilà, cela est passé avec le reste.
NORA
Au lieu de bavarder comme une pie. vous
feriez mieux dépenser à sa pauvre mère. C'est peut-être elle qu'on entend pleurer là-bas.
LA VOISINE
Mais la douleur est la même pour tout le momie .l'avais deux enfants; le plus grand est mort le premier; j'aimais l'autre comme mon petil .Jésus à moi. Il s'est mis à languir. J'étais tous les jours à l'église, j'usais mes genoux à prier. Et puis il est parti à son tour, c'est moi qui l'ai cousu dans ses draps comme tous les autres. Voyez-vous, c'est une grande consolation de penser que la loi est la même pour tout le monde. Il n'y a rien à faire à cela.
NOÉ
C'est comme elle dit, il n'y a rien à faire.
KASPAIi.
Quand le maître vient et qu'il frappe des ta
Ions dans la maison en réclamant son argent, on se roule en boule comme le hérisson et on dit aussi qu'il n'y a rien à faire.
LA VOISINE
Mais ce n'est pas la même chose. D'ailleurs, moi, je n'ai pas d'idées là-dessus. Je vous laisse... Je vais à l'église. Mais n'auriez-vous pas une petite chandelle à me prêter ? Vous savez, on peut toujours compter sur moi quand le moment est là. Et j'apporte le fil et les aiguilles... C'était pour cela aussi que je suis venue...
NORA
Nous en avons tout juste une pour chaque
plaie.
NOÉ
Cette\femme a aussi ses péchés comme nous, Nora. Donnez-lui ce qu'elle demande.
NORA
Eh! bien, emportez celle-ci. Allez, il en a
coûté gros de peine et d'épargne pour nous la procurer.
Nora prend une des chandelles et la donne à la
voisine.
LA VOISINE
Bien ! Bien ! Je ne vous oublierai pas dans mes prières.
ici, sort la voisine.
NORA
Elles viennent toutes aujourd'hui. Elles ont mis leurs robes noires. Elles sont venues comme cela aussi pour la petite Lena.
KASPAR.
Vous auriez eu beau, en ce temps, arrêter l'horloge. La chose serait arrivée tout de même.
BRUNO
C'est là, après tout, une parole sensée. C'est vrai. 11 n'y a plus d'espoir. Il faut qu'il meure. Eh bien! le plus tôt sera le mieux. Qu'on le
cloue sur la croix, puisque aussi bien il est impossible qu'il en soit autrement. Ensuite, nous pourrons respirer.
NORA
0 misère ! entendre une pareille chose, et n'y pouvoir rien! N'être qu'une pauvre créature qui pleure... Bruno, avancez cette chaise près de la fenêtre... Je suis si lasse, et pourtant il y a là-bas quelque chose qui m'appelle.
Elle s'assied près de la fenêtre.
NOÉ
Est-ce que, vous non plus, Nora, vous ne voyez pas venir le berger ?
NORA
Il n'y a que des gens qui courent en levant les bras. Ils ont des yeux comme je n'en ai jamais vu à personne. Est-ce qu'ils regarde raient déjà passer Christ?
NOÉ
Non, non. ils ne peuvent voir cela, Nora. On 86 figure plus de choses qu'il n'en peut être.
NORA
Il y a un boiteux qui court plus vite que les autres; il agite ses béquilles au-dessus de sa tête. Les infirmes vont donc se mettre à guérir à présent ? Oh ! voilà : il a trop compté sur ses forces; il tombe. Notre curé sort de la cure et le relève.
NOÉ
Il en a relevé tant d'autres qui sont tombés, Nora ! Et, dites, est-ce qu'il porte avec lui les sacrements? Est-ce qu'il n'y a pas quelqu'un qui va mourir?
NORA
Mais vous savez bien que c'est Notre Seigneur qui doit mourir.
Elle se lève et va vers la porte.
Notre Pasteur, dites-nous, s'il vous plaît, où ils en sont avec notre pauvre Sauveur?
' LA VOIX DU GURÉ, au loin.
Ils prirent donc Jésus et l'emmenèrent. Et Jésus portant sa croix vint au lieu appelé Golgotha.
NORA
Oh ! se peut-il qu'on l'ait déjà traîné sur les chemins?
noé.
Je ne reconnais plus la voix de notre Pasteur. Elle vient de si loin! C'est comme une voix qu'on n'aurait plus entendue depuis longtemps.
NORA
Tout arrivera donc encore une fois comme cela est toujours arrivé ? Oh ! dites, Notre Pasteur?
LA VOIX DU CURÉ, au loin.
Christ est la mort et la résurrection. Pleurez et espérez, bonnes gens.
NORA
Oui, il faut toujours espérer. Notre Pasteur, à présent, s'en va vers l'église. Oh! il y a en moi une chose qui veut sortir et qui ne peut pas.
NOÉ
C'est la vie, Nora, nous sommes tous malades de cela.
NORA
Il n'y a plus personne sur la place... Ils sont tous partis à travers la campagne.
BRUNO
Il y aura toujours des gens qui iront pour voir et qui ne verront jamais rien.
NORA
Non, ce n'est pas cela. Croyez-moi, on veut
être tout près pour toucher ses vêtements.
KASPAR.
Il fallait s'attendre à ce qu'elle dise une parole aussi peu sensée.
NORA-
Oh! Oh!... Ecoutez! Ecoutez!
BRUNO
Notre mère !
NOÉ
Elle veut dire une chose certainement.
NORA? se passant la main sur les yeux.
Quoi? quoi? Qu'y a-t-il?
BRUNO
Notre mère, vous aviez quelque chose à nous dire?
NORA
Moi?... Je ne sais pas, je ne sais pas.
Bruno doucement la rassied, ici, rentre la seconde voisine.
LA VOISINE
Je l'ai vu à l'église portant sa croix. Ça fendait le coeur I Je vous assure, c'est à présent qu'on se sent l'âme lourde de péchés.
NORA
Et. n'est-ce pas, quelquefois il s'appuyait des mains à terre?
LA VOISINE
Oui. si vous voulez. Il chancelait sous le poids de sa croix, et il mettait sa main à terre pour ne pas tomber, oui, c'est cela même.
NORA
Et il y avait des soldats qui le frappaient? El comment tenait-il la tôte ? Comme un homme qui n'a plus que peu de temps à vivre, n'est- « «' pas? <>h! voyez-vous, il faut tout me dire.
LA VOISINE
Mon Dieu oui... On dirait qu'elle était là en
personne.
NORA
Oh ! il ne faut plus parler trop familièrement à cette femme ! Elle a vu, Noé ! Cette femme a vu, mes fils !
LA VOISINE
Mais tout le monde aurait pu voir ce que j'ai vu. On n'aurait eu qu'à lever les yeux en faisant les stations de la Croix.
noé.
L'autre année encore elle parlait de cela comme d'une joie surnaturelle... C'était pendant le temps de sa grande maladie... Elle ne s'en est jamais remise.
NORA, après un silence.
Il doit être maintenant à l'entrée du village.
LA VOISINE
Qu'est-ce qu'elle dit?
NOÉ
On ne peut pas toujours la comprendre Et
cependant soyez sûre qu'il y a toujours quelque chose de vrai dans ce qu'elle dit.
NORA, avec effroi et douleur.
Dites, vous autres, est-ce qu'on ne voit pas encore revenir le monde?
LA VOISINE
Mais personne n'est parti. Le charpentier et le tisserand étaient assis près du feu, tout le monde est assis près du feu et on attend. Il n'y avait sur la place que des enfants qui chantaient une complainte. Il n'y avait que la vieille femme qui depuis tant d'années gratte l'herbe au parvis de l'église. Tous les autres sont dans les maisons à manger des noix et ils attendent.
BRUNO
Notre mère avait une attire idée que nous ne savons pas.
Quelqu'un ne pourrait-il me dire où on a dressé la croix?
LA VOISINE
Prenez attention qu'il ne lui en arrive quelque mal. Nos idées quelquefois nous font souffrir plus que la réalité. Il serait pourtant si
facile d'être un peu raisonnable. Enfin, quoi qu'il arrive, vous savez que vous pouvez compter sur moi. Là-dessus je rentre. J'avais encore un peu de café qui bouillait sur le feu.
Elle va vers la porte, puis revient.
J'oubliais le plus important. Un homme a volé tout à l'heure un pain chez le boulanger. Il s'est laissé prendre sans résistance. Après tout, ce pain appartenait au boulanger. Il l'a pétri avec sa farine, et sa farine, il l'a payée de ses deniers.
KASPAR.
Ah! Ali! tout s'explique. Nous savons à .présent où allaient les gens que notre mère, a vus eourir là -bas sur la place.
NOÉ
C<t homme peut-être n'avait pas mangé depuis plusieurs jours. Il a peut-être des enfants.
LA VOISINE
Non, cela ne serait rien encore. Mais il a donné le pain à des gens qui avaient faim. On dit aussi qu'il a tenu des discours contre la loi et les riches. Personne ne le connaît. Il vient on ne sait d'où. Il prétend que- nul n'a droit à un pain entier si les autres en manquent. i peut-être un de ces fous comme il y en a tant et qui veulent changer le monde.
NOÉ
Mais Christ aussi... Eh bien! oui, est-ce que
Christ?...
LA VOISINE
Moi,, je ne dis là que ce que les autres disent.
NORA
Voisine!... Voisine !
LA VOISINE, du seuil.
Hé?
NORA
Ne fermez pas la porte, s'il vous plaît. Laissez-la plutôt ouverte... (La voisine sort.) Je Crois... (Très lentement.) Je crois que je vais voir aussi
Elle marche vers la porte.
NOÉ
Où est Nora? Je ne l'entends plus... Diteslui qu'elle me parle.
BRUNO
Notre mère!
NOÉ
Nora! Nora!
BRUNO
Elle ne répond pas.
NORA
Toute la campagne est pleine d'agneaux blancs qui saignent.
KASPAR.
C'est une idée. Il n'y a pas d'agneaux!
NOÉ
Si! Si! Et ils saignent! Oh! oh! est-ce que le boucher serait venu tout de suite après le berger? Est-ce que tous les petits agneaux auraient été tués?
BRUNO
C'est peut-être cela qu'elle a voulu dire. NORA.
Attendez... Là-bas... Là-bas... Oh! il faut que faille... il faut que je me traîne jusque-là... sur mes genoux.
NOÉ
Mes fils, tenez- la doucement entre vos bras. Ne lui faites pas de mal... Elle voit des choses comme pendant l'agonie.
Péniblement, il s'est levé et fait un pas vers Nora. NORA.
Jésus des rameaux et de la croix... C'est moi la pauvre et la simple... C'est moi la pauvre Nora, celle qui avait une petite enfant... Où est mon Seigneur? Qui l'a vu? Mes yeux sont malades de ne pas le voir. Je ne vois que l'ombre de la croix. Oh! je vous en prie : laissezmoi approcher... là, au bord du chemin... Oh! les gens, est-ce qu'il n'y aura jamais personne pour mourir à sa place ?
NOÉ
Voilà, oui. Elle dit là, Nora, une chose juste. Il faudrait bien... Oh ! il n'y aura donc jamais personne ?
NORA
Attendez! Voilà les petits enfants. Il y a tous les petits enfants qui étaient partis... Vous savez, elle s'appelait Lena. Elle chantait toujours une petite chanson... « Vole! vole! vole! » Est-ce qu'on ne la voit pas encore venir ? Oh! il y en a tant ! Il y en a tant ! . . . Celles-là, bonhomme? mais vous voyez bien que ce sont les mères... Il y a là toutes les mères comme Marie. Toutes les mères pleurent au bord du chemin. Bonjour, Nèlc, bonjour, Rita, Griet et Romie. Vous aussi, Marie-Madeleine, pauvre fille?
BRUNO-
Mais nous ne voyons pas, nous.
KASPAR.
11 D'y ,i là-bas que de maisons.
NORA
Le voilai Le voilà! G'esl lui! Oh.! qu'il est
maigre! On lui voit les os sous la peau. Il est las comme s'il avait marché des siècles. Il ressemble au vieux Christ du carrefour. Sa barbe est lourde de caillots. Le champ saigne sous ses genoux. Il remue doucement les lèvres et on n'entend rien ; tout le monde rit : il dit quelque chose qlie personne ne comprend...
KASPAR.
Il s'est rapproché de la fenêtre tandis que Nora continue à regarder par la porte.
Cette fois, notre mère a raison. Oui, il s'élève là-bas un grand bruit. Les gens sortent des maisons, on les voit accourir de partout. Il y a là le tailleur, le maçon, le tonnelier. Ahl Ah! voilà le boucher qui sort à son tour; il aiguise son couteau sur ses sabots. L'homme est parmi eux. Il ne se défend pas. Il sourit doucement sous les coups. Il regarde tendrement le boucher. Il n'a qu'un brin d'osier dans les doigts. Celui-là aussi ressemble au Christ du carrefour.
Voici qu'il parle. Il dit qu'il n'a fait que rendre aux pauvres ce qui est aux pauvres. On le traîne par sa barbe. On lie ses bras avec des cordes. Les femmes lui jettent de la boue au visage. Les enfants lui mordent les mains par derrière. Tous crient qu'il faut le clouer à la porte de l'église .
NOÉ
Non, non, Kaspar, c'est Christ qu'ils insultent. Soyez sûr qu'elle l'a vu comme elle dit.
NORA
Est-ce qu'on ne pourrait pas lui porter un peu sa croix? Moi, je ne peux pas. Ah! il vient enfin quelqu'un... Celui-là, je le reconnais. C'est Simon, le vieux mendiant. Tout le monde crie encore une fois... Il y en a qui frappent avec des bâtons sur les mains de Jésus!... Ah! non, pas sur ses mains, je vous en prie! Elles ont si mal déjà, elles savent bien, ses pauvres mains, qu'elles auront les clous tout à l'heure.
BRUNO
Les clous ! Elle parle des clous ! On les en foncera à coups de marteau dans sa chair, c'est vrai. Ils lui perceront les os.
NORA
C'est bien moi, Seigneur Jésus, c'est moi, la pauvre Nora. Votre regard est entré dans ma vie comme une lance. Il m'a blessée délicieusement là...
Elle porte ses mains à son côté.
KASPAR.
L'homme a jeté un grand cri, on le frappe avec des fléaux. Il a roulé dans le sang. On 'dirait qu'il est mort. On l'entraîne. Tout le village a disparu avec lui derrière les arbres.
NORA
Maintenant, ils sont partis avec Notre Sei gneur. Il n'v a plus qu'une grande lumière sur
le chemin. Il y a un grand arbre vert qui s'étend comme une forêt pleine d'abeilles. Toute la foret a repoussé du bois de la croix. On entend sonner les bonnes cloches dans la campagne. Qui donc était mort et a ressuscité? Le champ a reverdi, les épis sont sortis du sang. Il y a du pain et du miel; il y a de l'amour pour ceux qui attendaient de l'autre côté de la nuit. Toutes les âmes sont heureuses comme des petits enfants dans le matin. Ah! je vois! je vois! Les hommes se demandent pardon l'un à l'autre et s'embrassent sur la bouche, c'est comme un dimanche en paradis.
NOÉ
0 Nora! est-ce possible? Qu'est-ce nous allons [devenir, nous autres qui étions si habitués à souffrir!... Ramenez-la doucement... Asseyez- la sur cette chaise... C'est un grand bonheur pour elle d'avoir été choisie... C'est cela... doucement...
NORA) après un assez long temps, revenant à elle.
Vous savez, il y a si longtemps déjà que j'espérais le voir. Il faut bien que quelqu'un voie avant les autres, n'est-ce pas?
Nora... C'est moi, Nora... Laissez- moi tou cher avec mes mains vos yeux qui ont vu, vos chers yeux immenses, Nora. Laissez-moi toucher votre robe qu'éclaire le reflet de vos yeux, ô femme sanctifiée! Peut-être il viendra un jour où tous les hommes verront comme elle, mes fils!
ici on entend un pas.
BRUNO
Quelqu'un vient par là... Toute la maison a tremblé. C'est un pas comme jamais encore on n'en a entendu.
NOÉ
Eh bien! fermez la porte. Personne ne doit plus entrer ici... A moins que ce ne soit... (Avec
un sentiment d'angoisse et d'espoir.) le berger. — Dénia udez-lui si c'est enfin le berger qui est là.
Ici le fossoyeur pousse la porte que Bruno a fermée, et entre.
LE FOSSOYEUR
Ah! ça, qu'est-ce qu'ils ont là-dedans?
Voyons, vous ne me reconnaissez donc plus? C'est moi, je ne viens qu'une fois. Je viens toujours sans être attendu.
NOÉ
Oui, oui, je le reconnais à présent. C'est bien lui. C'est un ami. Et il ne vient qu'une fois, quand c'est le moment, comme il Ta dit.
LE FOSSOYEUR
Je passais vous dire d'allumer les chandelles. Voilà l'heure. Ça ne peut plus tarder.
NORA
Qui est là? Est-ce le Fossoyeu^ cette fois? Dites-lui qu'il peut attendre encore un peu.
Quand je l'ai vu, Notre Seigneur passait seulement sur la place.
LE FOSSOYEUR
De qui parle-t-elle? Est-ce de l'homme? On lui a réglé son affaire.
NOÉ
Non, c'est un miracle. Nora a vu passer Notre Seigneur il y a un instant.
LE FOSSOYEUR
On ne me prend pas avec ces histoires-là.
NOÉ
Vous savez, elle a perdu une petite fille. Elle a beaucoup souffert.
LE FOSSOYEUR, riant.
Eh bien! je reviendrai. Mais qu'elle ne me fasse pas signe avant l'heure! Je suis pressé. Il y a toujours quelqu'un qui m'attend sur le chemin. Jusque-là, soignez-la. Elle n'a jamais eu
la tète bien d'aplomb... Et puis, il y a déjà ici la petite odeur.
Un petit momenl encore... Je voulais vous demander... Le berger, dites-moi, le berger va venir, lui aussi, n'est-ce pas?
LE FOSSOYEUR
Il était là-bas dans la campagne. Il ne vient jamais qu'après que je suis passé.
NOÉ
0 Nora! le berger vient! le berger est là!
LE FOSSOYEUR
Vous savez bien que la meilleure herbe est « elle qui pousse sur les tombes... Là-dessus, bonjour. Je passe frapper aux autres portes.
Le fossoyeur sort.
NORA
Eh bien ! <|u'il aille, puisque aussi bien cela doit être. Moi. je suis prèle, Seigneur, je suis
prête... Mes fils, dites à votre père qu'il vienne auprès de moi.
NOÉ
Je suis tout près de vous, Nora; je vois battre votre cœur. Je tiens votre main dans les miennes.
NORA
Où êtes-vous tous? 11 y avait ici une pauvre maison. Il y avait de si tristes visages.
BRUNO
Nous sommes tous auprès de vous.
Oh! il y a si loin d'elle à nous, maintenant!
NORA
Voyez-vous, après cela, on ne peut plus voir autre chose. Moi, une si humble femme, une femme qui a travaillé à la terre !
NOÉ
C'est à cause de cela, Nora. Christ a tou-
jours été plus présides pauvres que des autres ! BRUNO.
Les pâtres ont vu l'Etoile avant tout le monde.
KASPAR.
Si vous m'en croyez, nous porterons notro mère au lit.
NORA
Pas encore... non pas encore. C'est un si grand bonheur qu'il y ait eu une fois quelqu'un... Qui donc pleure dans la maison? Tant que mes yeux seront ouverts, ils continueront à regarder. Comme vous êtes beaux, mes fils ! Oh ! ils sont si gonflés de lumière qu'il vous en restera aux doigts quand vous les fermerez. Et puis, n'est-ce pas, toutes les âmes ressusciteront dans la joie?
VOIX DANS LA CAMPAGNE- Christ est morl !
Oh ! c'est l'heure ! C'est l'heure ! Maintenant, je crois bien qu'il faut aller chercher le prêtre.
NORA
Christ va renaître. Ouvrez la porte! Allumez les chandelles ! Allumez le petit cierge de Lena... C'est le printemps, c'est la vie, le berger vient là-bas avec ses moutons sur les pas de mon Seigneur.
'Elle meurt. — Noé s'est agenouillé. — : Kaspar est resté debout, les mains croisées. — Bruno commence d'allumer les chandelles.
