ACTE I

Chez les frères.

La scène représente : à droite un logis délabré de paysans célibataires; table, chaises, un bahut, une horloge, dans le fond deux grabats; — à gauche, communiquant par une porte avec le logis, la cour aux fumiers: haie au fond, longée par un sentier; par delà le sentier, dans le recul, les maisons du village et un clocher d'église. Il fait nuit;4'ouragan ébranle les murs. Baltj la force, et Bast, la ruse, sont assis dans l'Aire, farouches et tristes; ils songent à la terre, ils ont peur des Esprits.

Dans la campagne, quelqu'un tout à coup a chanté. Qui ose chanter par une telle nuit d'épouvante ? Un ivrogne, bien sûr.

La voix se rapproche. On heurte à la porte. Perplexité des deux frères. Balt se décide à ouvrir. C'est leur parent Hendrik. Il est joyeux, un peu ivre. — « A boire ! » Mais ils sont avares, ils haussent les épaules, bourrus. Hendrik alors frappe sur sa poche et avec mystère leur apprend la bonne nouvelle. Il a fait un héritage, il est riche; il prendra femme, il s'achètera une ferme.

Les frères se montrent incrédules : il faudrait voir pour croire. Mais il est prudent, il s'assure d'abord que nul témoin indiscret ne peut surprendre son secret; et ensuite il tire un premier sac. Oh! ohl le. sac est ventru! Il le caresse, heureux, plein de mépris pour leur pauvreté de vieilles gens solitaires. Bon! font les frères, un sac est un sac, voyons au moins ce qu'il y a dedans !

La corde saute, l'or se répand. — « Hein! qu'en dites-vous? Foin d'un logis misérable comme le vôtre... J'aurai, moi, une maison de seigneur... »

Balt et Bast se regardent. Balt pense : — « Cet argent ferait bien mon affaire. Un vieux paysan comme moi n'épouse pas une belle fille comme Karina sans poignon. HumpfT ! humpiï ! » Hendrik, pouffant de hâblerie et d'orgueil, extrait de ses poches un second sac... — « Et ce n'est pas tout, en voici encore... » Maintenant il ouvre un portefeuille, en retire des billets qu'il étale. .. — « Il y en a là pour des cent et des cent... »

Leur cupidité s'éveille. Les énormes pouces de Hait s'agitent derrière son dos. Une force aveugle le travaille, momentanément encore enchaînée, niais que va décomprimer l'astucieux Bast... — « Tout cet or serait à toi si seulement..., » et il fait lo geste d'étrangler leur nocturne visiteur.

— A boire ! fait Hendrik.

Ils trinquent. Balt lutte contre la tentation diabolique. Mais le crime déjà est descendu dans ses mains. Il lève les poings, les laisse retomber, dominé par une suprême et passagère défaillance.

— Pense à l'argent ! lui souffle le cauteleux Bast.

Rapidement il va vers le manteau de la cheminée, enlève le crucifix et le cache au fond du bahut.

Cette fois l'esprit du mal l'emporte; Balt se rue sur Hendrik et l'étrangle. Dix heures tintent à l'horloge.

Le crime accompli, il demeure faible comme un enfant, les yeux fixés sur les mains meurtrières. Vainement il cherche à les maîtriser : le meurtre est' resté en elles. Bast, lui, s'est emparé de l'argent et l'a caché sous un des carreaux du sol.

Une rafale ébranle la porte; ils se croient dé-

couverts. — « Non, dit Bast, ce n'était que le vent... Personne jamais ne saura... Christ lui- môme, regarde, je l'ai caché dans ce hahut. »

A présent il faut faire disparaître le cadavre. Où l'enfouir? Une idée! Dans la fosse aux fumiers. Les pailles bientôt, sous leur travail forcené, se haussent. Ils croient en être quittes avec le Mort. Mais tout à coup, ô terreur î un bras apparaît, puis deux pieds, puis la tête. Le fourbe Bast se jette à genoux : — « Je t'en supplie, bon Hendrik, fais bien le mort, sois bien mort tout à fait... Nous ne t'en voulons pas... Ce n'est qu'un mauvais mouvement qui nous a passé... » La tête plonge, émerge de nouveau. Eperdus, ils comblent la fosse de ramées et de terre.

L'ouragan s'est apaisé. L'aube graduellement blanchit le ciel. On entend tinter l'angelus au clocher du village. Cette voix religieuse réveille en Ba si l'ancienne piété, la foi des ancêtres. 11

commence le signe de la croix et n'ose l'achever. Les dernières ombres de la nuit se sont dissipées; c'est bien le jour, et ils ont peur de se regarder, ils se cachent l'un de l'autre. < Un pas retentit dans le sentier. Entrée du garde-champêtre. Le garde s'étonne de leur travail matinal. Ils espèrent s'en débarrasser en le bousculant. Mais il les retient par le bras, leur demande s'ils n'ont pas vu passer un homme bâti et accoutré selon le signalement qu'il leur donne. — « Il avait été toucher un héritage à la ville, il avait plusieurs sacs d'argent dans ses poches... Je crois bien qu'il a été assassiné... »

— Oh! vraiment, assassiné? le pauvre! s'afflige hypocritement Bast. Il tire son mouchoir et pleure.

Balt observe la fosse anxieusement. Ses mains remuent comme après le crime, car le meurtre est resté en elles et ne les quittera plus.

— Tout cela n'est pas clair I pense le garde, frappé de leur attitude équivoque. Et pour leur donner le change, il bourre sa pipe et amicalement leur demande du feu. Alors tous deux, assurés «lavoir conjuré le danger, le flattent, s'empressent.

Le garde parti, survient leur voisin le meunier, tirant parla main sa fille Karina. Celle-ci, du bout des doigts, envoie des baisers à quelqu'un qu'on n'aperçoit pas. Les deux frères, penchés sur la fosse, ne les ont pas vus venir.

— Que diable pourraient-ils bien faire là ? s'étonne le meunier.

Karina rit et se frappe le front.

— Sûrement ils ont là quelque chose. Bast, entendant des voix, tressaille. Perdus,

cette fois! Il secoue Balt : tous deux à petites fois se retournent. Tiens! le meunier et Karina ! Alors ils inventent une histoire. — « Les fumiers empestaient au point qu'il nous a fallu combler la fosse... Pouah! quelle odeur! »

Soudain la fosse remue : le Mort encore une fois fait des siennes. Blêmes, affolés de peur, ils se précipitent, se tassent sur lui.

Karina veut entraîner le meunier.

< — N'en doutez plus, mon père,, ils sont ivres.

Le meunier demande une explication. — « Qui de vous ou de moi a perdu la tête ? »

Bast rit.

— Karina a raison... nous avons bu hier un petit coup de trop. Voilà!

Karina, profitant du colloque, est remontée vers le fond. Un visage enfariné se dresse par dessus la haie : c'est le garçon meunier. Très vite ils se serrent les mains, échangent le serment de s'aimer toujours. Mais le meunier s'aperçoit de la disparition de sa fille; il va la prendre par le bras et la ramène vers Balt. Le rude paysan un instant s'amollit et passe l'anneau au doigt de Karina. — « Votre père, ma belle, vous donne à moi pour femme. »

— Oui, fait le meunier, mais donnant, donnant... A vous la femme, à elle la dot.

— Oh ! dit Balt étrangement, soyez tranquille, l'argent ne me manque pas.

Mais Bast intervient.

— L'argent, hé? j'y ai bien quelque droit aussi.

A la fin tout s'arrange. Karina, cédant aux supplications paternelles, consent au mariage. Mais, tandis qu'en signe d'accords, elle abandonne une de ses mains à Balt, elle livre l'autre aux baisers du garçon meunier par delà la haie... « Val tu seras toujours mon aimé, l'amant de mon choix. »

Pendant toute cette scène, les deux frères ne cessent pas de regarder du côté de la fosse. Le .Mort n'aurait qu'à recommencer ses tours! Enfin le meunier et Karina se retirent. Mais un pauvre diable en loques, le visage masqué d'un lambeau de feutre, débouche en huilant obli-

quement du sentier par lequel ils sont partis. — L'aumône., s'il vous plaît. »

— Hors d'ici ! gronde Balt tressaillant sous la main dont l'intrus lui a touché l'épaule.

"Le pauvre vivement relève la tête. Terrifiés, ils reconnaissent le Mort.

— Oh ! dit Bast, c'est bien toi, le même qui étais dans cette fosse?

— Oui, fait le Mort. C'est bien moi, l'homme que... (regardant Balt) tu as étranglé... C'est bien moi qu'à deux vous avez jeté dans la fosse.

Il leur donne la chasse par la cour et la maison,, la main toujours tendue.

— Eh bien, reprends ton argent, dit alors Balt, nous n'en voulons plus.

— Laisse donc, insinue Bast... Que ferait-il d'une aussi grosse somme, à présent qu'il est mort?

Et lui donnant un sol :

— Tiens, prends... C'est de bon cœur.

Le Mort, en ricanant, accepte le sol. Mais l'ironique générosité de Bast ne l'a pas désarmé : il continue à les poursuivre. Il leur signifie qu'il les poursuivra ainsi à travers l'éternité. Ils se sentent la proie de l'Inéluctable. Bast s'abat sur le lit, la tête au fond des draps. Balt détourne le visage, aplati contre le mur.