ACTE III

Chez les frères.

Le mariage rompu, Bast et Balt rentrent à la ferme. Voici qu'ils débouchent dans le sentier: Balt apparaît le premier. Il fait nuit : une lune livide recouvre la fosse comme d'une poussière d'ossements. Ses terreurs à cette vue renaissent : c'est là que l<i Mort vit! La clef de la maison, vite 1 dit-il à Bast qui s'est attardé à fermer la clôture, lias! arrive et à son tour aperçoit blanchir la fosse. De frayeur, il laisse tomber la clef. Balt D6 fera pas ud pas ; c'est à lui, Bast, à

réparer sa sottise. La clef a roulé par dessus le Mort. Bast.. à genoux, s'allonge, tâtonne, finit par se couler à plat ventre vers la fosse. Enfin ses doigts rencontrent la clef.

Maintenant tous deux se ruent dans la maison, dont ils barricadent sur eux la porte. Un flambeau ! un flambeau ! Les ténèbres, mères des épouvantes, se dissipent; ils reprennent confiance et Bast repense à l'argent. — «Rendsmoi le sac, que je le remette sous le carreau. » Balt tire le sac: — « Tiens, prends, j'en ai horreur. » Ses mains s'agitent hideusement : — « Vois, dit-il,, rien jamais n'arrêtera plus ce tremblement, rien n'en fera plus sortir le crime. »

Le sac enfoui, Bast, portant le flambeau, fait le tour de la pièce, s'assure si les volets sont bien clos. Mais, au moment où il passe devant l'horloge, il tressaille : les aiguilles marquent dix heures, l'heure du crime. Il frappe sur l'épaule de Balt. — « Regarde... » — « Oh! oh!

oh! fait Balt en reculant. Aucun des deux ne peut détacher ses yeux de l'heure fatidique. Bast enfin pousse Balt : — « Arrête les aiguilles. Que nous n'entendions plus jamais sonner ces dix coups terribles ! » Balt à pas sournois s'approche de l'horloge. Dans le cercle du cadran ricane la tête du Mort. Et tout à coup, ô effroi! l'heure tinte, comme si le Mort luimême sonnait son glas... Une, deux, trois, cinq, huit, dix ! Balt s'est affalé sur la table, Bast a roulé dans un coin. Quand ils se relèvent, le Mort a disparu...

— « Ce n'était qu'un mauvais rêve, dit Bast. Il arrivera un temps où nous n'y penserons plus. » — « Non, répond Balt, toujours je le verrai là, étranglé... La malédiction de Dieu est sur nous ! » Du bruit ! Quelqu'un est dans la maison ! Sous les meubles, en tous sens, ils cherchent. Rien. Bast hausse les épaules. « Ceci encore n'était qu'une idée... Oh! combien le sommeil nous serait un doux et sûr

refuge 1 » Balt hoche la tête : — « Le sommeil est-il encore possible pour nous? »

Il s'abat sur le lit tandis qu'une dernière fois Bast promène à travers la chambre le flambeau. Sur la cheminée, le Crucifix a été replacé. Il l'aperçoit, baisse la tête en se signant, à son tour gagne son grabat. Mais bientôt un cauchemar horrible relance Balt, qui se dresse en sursaut.

— Quoi? Qu'y a-t-il? fait Bast.

Ils finissent par retomber sur l'oreiller, à bout de lassitude et de peur. Le Mort alors surgit entre eux. Une blancheur de lune passe par la lucarne et l'éclairé. Balt, croyant frapper le Mort, frappe Bast. Le spectre a replongé, puis de nouveau se dresse. Les frères, terrifiés, s'imaginant toujours lutter contre l'apparition, se portent des coups terribles. Le Mort a disparu. Bast, dans son erreur, étrangle Balt qui a perdu sa force.

11 se jette à bas du lit, court au flambeau,

revient secouer Balt : — « Réveille-toi... je lui ai réglé son compte, il ne reviendra plus. » Balt n'a pas fait un mouvement. Bast croit à une ruse : « Si c'est l'argent qu'il te faut, je te l'abandonne tout entier. Mais ne me laisse pas seul à me débattre dans les angoisses de cette nuit effrayante. » Il court "à la cachette, en retire l'argent, le porte à Balt : « Tiens, prends-le, il est à toi. » Balt n'a pas bougé. Alors il se jette sur le corps, soulève la tête dont il ouvre les paupières.

— Mort !

Il s'arrache les cheveux, berce le cadavre dans un commencement de folie : « Pardonne... J'avais cru étrangler celui qui tout à l'heure était là entre nous. »

11 contemple ses mains, fait jouer ses pouces, se souvient. Oh ! ces mains-là, les tragiques et les fratricides ! Il les passe longuement sur ses grègues, comme pour en effacer la souillure...

Puis le souvenirs se lient : il chante la chanson de Hendrik, celle qu'ils entendirent venir du bout du chemin à travers les rafales. Mais il s'arrête dès les premières notes : il fait de vains efforts pour se remémorer le reste. Voici qu'il marche par la chambre en chancelant. La cachette est restée découverte : il trébuche dans le trou vide. Ah! c'est là qu'était l'argent! Il implore son frère : il oublie dans son égarement qu'il vient lui-même de prendre l'argent sous le carreau. — « Voyons, où as-tu mis l'argent? Je veux l'argent. » Et tout à coup il aperçoit le sac resté aux côtés de Balt. — « Ah! canaille ! tu voulais me voler mon argent, mon pauvre argent ! » Il serre le trésor contre sa poitrine, il le dorlote avec une passion animale, comme une chose vivante. Cependant à la vue du corps toujours immobile, les ombres, une suprême lueur de fraternité luttent, alternent. Il puise une poignée de pièces d'or dans le sac : — « Voilà pour toi... Hein, tu

n'es pas content? T'en faut-il plus? En voilà encore. » Puis la folie le reprend, il s'accroupit sur le sol, fait ruisseler l'or entre ses doigts, l'épand en pluie musicale sur sa tête, d'une joie amoureuse.

En ce moment, le garde-champêtre, accompagné d'un gendarme et d'un brigadier, apparaît dans la clarté lunaire, sur le chemin. Tous trois un instant s'arrêtent à écouter le tintement de l'or. Le brigadier ensuite fait signe d'enfoncer la porte. Le garde et le gendarme s'emparent d'un épieu et frappent dans l'ais. Au second coup la porte vole en éclats, ils pénètrent dans le logis. Le garde avec satisfaction exprime : « Ce sont bien les meurtriers, car voilà l'argent de Hendrik : on ne trompe pas un vieux renard comme moi. » Il marche vers Bast, lui abat la main sur l'épaule. Allons, debout ! Mais Hast le regarde en riant et continue à jouer avec l'or. « A l'autre! dit le garde. » Il court au lit de liait. « Debout, toi aussi ! »

Le corps lourdement oscille, déjà froid. Mouvement d'horreur et de stupéfaction. Alors à trois ils contraignent Bast à se lever, l'entraînent vers le lit. « Meurtrier de Hendrik, tu es donc aussi le meurtrier de ton frère? » Bast, un doigt sur la bouche, leur enjoint le silence. « Chut! pas de bruit, il dort... » Doucement il se remet à bercer le cadavre. « Dodo, ma vieille ! » Le garde et le gendarme le poussent vers la porte. « Marche! » Mais la vue de For ravive en Bast le goût de son jeu cupide et puéril. Il rit, se penche amoureusement sur le tas. « Marche! Marche! » Courte lutte. D'un bond Bast se jette vers la porte.

Le brigadier, qui est resté dehors, aperçu de dos, son bicorne en travers des épaules, et planté sur la fosse, fait trois pas immenses et ouvre les bras. Bast enlacé se raidit, paralysé par une force surhumaine. Le bicorne est tombé, il voit apparaître la face du Mort. « Regarde-moi bien, c'est moi, l'heure de Fex-

piation est venue... » Leurs fixes yeux une minute demeurent incrustés. Puis le gendarme et le garde ont un mouvement, veulent s'emparer de Hast. Mais leur ellïayant acolyte étend la main : « Non, il est à moi dans l'éternité. » Bast fait une dernière grimace, frappe Pair de ses bras et roule aux pieds du Mort.