LE PERE, GERMAINE
Le Père se met à sa table de travaiL (iermaine rentre et s'assied au piano. Elle joue quelques mesures en sourdine, puis, laissant tomber ses mains lasses, d'une secousse elle fait pivoter le tabouret et se détourne du clavier avec un regard d'ennui.
LE PERE
Tu ne joues plus ?
GERMAINE
Jacques n'aime pas que je joue pendant qu'il travaille.
LE PERE
Joseph est dans le jardin ?
GERMAINE
Je crois que oui. On a apporté des lettres pour toi, j'oubliais.
(Elle se lève brusquement.)
Et une dépêche pour Ella.
(Elle va prendre les lettres et les apporte au Père.) Vous n'êtes pas rentrés ensemble ?
LE PERE
Ella s'est arrêtée en ville pour faire des achats.
GERMAINE Sans moi !
LE PERE
Pourquoi n'es-tu pas venue avec nous ?
GERMAINE
Je croyais que vous alliez à la campagne.
LE PERE
La pluie nous a fait rebrousser chemin. Tu n'aimes donc plus la campagne ?
GERMAINE
Je l'aime quand on y va à bicyclette. Marcher, c'est trop lent. J'aime la course, la course folle !... Avant, nous en faisions avec Jacques; mais maintenant lui aussi préfère se promener à pied. Si tu voulais faire de la bicyclette avec moi, père !. . . Oh ! oui, oui, ce sera amusant, je te donnerai des leçons; ça te ferait du bien, je suis sûr que le Docteur serait de mon avis.
LE PERE
Es-tu folle ?
GERMAINE Il y a beaucoup de vieux messieurs qui en font.
LE PERE
Je ne pourrais plus te suivre.
GERMAINE, découragée.
Qu'est-ce qu'on veut que je devienne alors ?
LE PERE
Demande à Jacques.
GERMAINE Je lui ai demandé.
LE PERE
Rappelle-lui vos promenades.
GERMAINE Quand j'étais petite !...
LE PERE
La joie que vous aviez.
GERMAINE, s'emballant.
La joie de boire l'air frais de la route et de partir. . . partir ! sans fin.
Tu voudrais partir ?
GERMAINE
Pas comme tu crois... Je veux dire : partir... sans rien quitter.
LE PERE
Si on pouvait partir comme ça, hein ?
GERMAINE, avec un soupir.
C'est dommage !
(Un teînps.)
Il y a un air de tristesse aujourd'hui dans la maison.
LE PERE, moqueur.
Veux-tu te taire, gamine !...
GERMAINE
Est-ce mal ?... La bonne maison !... comme on la distingue de loin avec sa figure blanche; on dirait qu'elle a des regards pour nous suivre.
(Ella entre.)
