ELLA, JACQUES

(Ella, après un court arrêt pour écouter à la porte de la chambre, revient s'asseoir.)

JACQUES, au téléphone.

Vous dites?... Londres, Liverpool et puis?... Halifax... et puis?... Après-demain; à quelle heure?... En pleine mer !... Oui, à bientôt !

(Coup de timbre. Jacques revient lentement en scène. A Ella :)

Je vous croyais avec mon père.

ELLA

Il vient de me quitter.

(Un temps.)

Pourquoi n'allez- vous pas à Zune ?

JACQUES

Pourquoi voulez-vous que j'aille à Zune ?

ELLA

Ça vous distrairait.

JACQUES

Je n'ai pas besoin de distraction. Je travaille; du reste, j'attends Valère.

ELLA

Quand part-il?

JACQUES

Demain; nous devions aller voir Maxime ensemble, cet ciprès-midi.

ELLA

Il est bien tard.

S'il ne vient pas, j'irai seul. Encore un qui s'en va. . . mais pas du même côté.

ELLA

Il est très mal, n'est-ce pas?

JACQUES

Il est perdu... Ça peut durer...

ELLA

N'y allez pas.

(Jacques la regarde.)

C'est si inutile.

JACQUES

Vous parlez comme Valère.

(Un temps.)

Où est mon père ?

ELLA, lui indiquant la chambre.

Il se repose.

JACQUES

Dans sa chambre, à pareille heure ! Ce n'est pas son habitude. Comment est-il ?

ELLA

Vous venez de le voir.

Quelle sin^lière réponse vous me faites. Vous savez ce qu'il pense, s'il est gai, s'il est triste. Je vous le demande. Me cachez-vous quelque chose ?

ELLA

Vos questions sont bien plus singulières. Avezvous été absent?

JACQUES

Je le voudrais. Les retours sont joyeux.

ELLA

Pas toujours. En tout cas, vous ne vivez guère avec nous.

JACQUES

Ce que vous me reprochiez tantôt.

ELLA

Si vous ne vous étiez accusé le premier, je ne vous aurais rien dit.

JACQUES

Parce que ?

ELLA

Parce que cela ne me regarde pas.

JACQUES

Cela ne vous regarde pas, vous, ma camarade d'autrefois !

Je n'aime pas ce mot.

JACQUES

Vous l'aimiez. Que de choses nous nous sommes dites !

ELLA, haussant les épaules.

Nous ne nous sommes rien dit; nous étions des enfants. Nos caractères ont un peu changé depuis le temps. . .

JACQUES

Le mien.

ELLA

Le mien aussi.

JACQUES

Je vois que ces souvenirs ne font naître en vous que de l'indifférence. Vous ne voulez rien retenir du passé.

ELLA

D'un passé si puéril, à quoi bon ?

JACQUES

A comprendre le présent.

116 Les Raciyies.

ELLA

Ce qui signifie que je ne vous comprends plus.

JACQL'ES fait signe : oui.

Si je ne vous comprends pas, je vous devine... à travers votre silence obstiné.

JACQUES

Mais je vous parle, Ella, je vous parle. ELLA.

De quel ton ! on dirait que vous m'en voulez. Ah ! vos paroles rares, vos paroles avares, vous les comptez. Ce qu'elles vous coûtent, le silence de vos attitudes, de vos gestes, de vos regards, le dit assez. Il y a des moments où votre visage n'est qu'un masque de silence comme si je ne sais quelle idée fixe en aspirait la vie.

JACQUEvS.

Ce silence, mon crime, si on savait que j'en souffre.

ELLA

Ce n'est pas difficile à savoir, tout le monde le voit. JACQUES.

Tout le monde ?

ELLA

Votre père, Germaine. . qui ont les yeux sans cesse tournés vers vous, comme.it ne s'en apercevraient-ils pas ?

Les Racines. li7

JACQUES

Mon père, vous avez raison, il faudra que je lui parle.

Chaque fois que vous en avez l'occasion vous vous, dérobez. Tout à l'heure encore, quand il vous demandait si vous alliez à Zune.

JACQUES, excédé.

A Zune ! A Zune '

ELLA

A Zune ou ailleurs... X'avez-vous pas compris qu'il s'offrait à un entretien, qu'il le souhaitait ?... C'était presque une prière qu'il avait dans son regard; il ne cherche qu'à pénétrer votre désir... et ce n'est pas pour le contrarier !... Si vous aviez le projet de voyager, de quitter Lève-Dieu !

JACQLTES.

Quitter Lève-Dieu...

ELLA

Pour quelque temps... Ce n'est pas lui qui vous en détournerait.

JACQUES

Je n'ai pas de projet. Que lui dirais-je ? Je ne sais pas. . . Je souffre de ne pas savoir. Est-ce qu'il dort ?

ELLA

Ce n'est pas probable. Je vous dis qu'il vient de me quitter.

JACQUES

Je n'aime pas de le voir dormir.

Il a tant besoin de repos.

Vos paroles me font l'effet d'un reproche... et d'une menace.

ELLA

Vous avez l'esprit inquiet, Jacques.

JACQUES

Il y a des jours où l'on se sent au bord de l'inconnu. Alors, tout à coup, sans raison, on s'inquiète... on a peur... N'avez-vous jamais été prise de terreur folle devant le sommeil d'un être ?

ELLA

Si c'est votre travail qui vous enfièvre ainsi, vous devriez l'interrompre.

JACQUES

Si on pouvait travailler en paix. Cette visite de Valère m'a énervé.

ELLA

Son départ vous contrarie ?

JACQUES

Oh!

ELLA

Vous aviez de l'amitié pour lui ?

JACQUES

Nous causions en amis; c'était plutôt un compagnon. Nous avons parcouru ensemble tout le pays de Lève-Dieu. C'est bizarre, depuis que je l'imagine ailleurs, il me devient étranger

ELLA

Il est gentil.

JACQUES

C'est le mot; sa légèreté de caractère me révolte; son départ est comme une infidélité, une désertion.

ELLA

Si le pays ne lui plaît pas, n'a-t-il pas le droit de le quitter ?

JACQUES

Le droit, sans doute.

ELLA

Ici, il faut beaucoup donner de soi et Valère est un peu... égoïste, peut-on le dire ?

JACQUES

Nous le sommes. . . on peut le dire !

ELLA, riant.

Vous surtout.

JACQUES

Autant que les autres. Hier, je suis allé jusque chez Maxime...

ELLA

Je croyais qu'il était à l'asile.

JACQUES

Je l'ignorais. Je suis allé jusqu'à sa porte et je n'ai pas eu le courage de sonner à cette porte pour qu'on me l'ouvre. J'ai eu tort; c'est quand nous le fuyons que le malheur s'accroche à nous... et nous poursuit... jusque chez nous.

ELLA

Qu'iniaginez-vous ?

JACQUES

Depuis hier, j'ai beau vouloir, ma volonté se heurte à quelque chose d'implacable et de-glacial qui la refoule sur moi comme une force inutile... et tout à l'heure, quand vous m'avez dit que mon père...

ELLA-

C'est de la folie, voyons.

JACQUES

Pas encore.

ELLA

C'est au moins de l'hallucination. Que la maladie de Maxime vous émeuve et vous trouble, je le com-

prends; mais reprenez un peu de sang-froid et ne voyez pas le malheur où il n'est pas.

J'ai les nerfs si tendus.

ELLA

Votre père est âgé, on lui prescrit des soins, il s'est promené...

JACQUES

Il s'est promené ?

ELLA

Et il se repose; quoi de plus naturel ?

JACQUES

Je veux bien, je ne demande qu'à vous croire. Il s'est promené... avec... Germaine ?

ELLA

Non.

JACQUES

Avec vous, Ella, toujours vous.

ELLA, souriant.

Dites que j'abuse.

JACQUES

Comme vous êtes forte; comme vous êtes calme et sage...

ELLA

Ce n'est pas difficile quand on est indifférente. JACQUES.

Ne raillez pas.

C'est vous...

J.ACQUES.

Non, regardez-moi... j'avais tort tantôt; nous nous comprenons. . . puisque sans une parole de moi, vous avez assumé ma tache ici auprès de mon père, auprès de Germaine.

ELLA

Vous savez combien j'admire votre père; son esprit m'ouvre l'âme d'un pays que j'aime. Son œuvre est belle, Jacques.

JACQUES

Je le sais.

ELLA

Si je suis calme et sage, c'est à lui que je le dois.

JACQUES

Et votre sollicitude pour Germaine. J'ai été souvent injuste envers vous; elle serait si seule la pauvre petite, si abandonnée !

ELLA

Vous êtes là.

JACQUES

Je m'efforce de garder sa confiance... mais Germaine va avoir seize ans; ne faut-il pas qu'elle apprenne à vivre moins auprès de moi ? Vous avez bien fait de le lui dire.

ELLA

Elle vous a répété notre conversation?

JACQUEvS.

Oui.

ELLA

Ai -je bien fait ?

JACQUES

Je vous parle sincèrement.

ELLA

Germaine a beaucoup de cœur.

JACQUES

Elle est très volontaire; sovez patiente auprès d'elle.

ELLA

J'ai manqué de douceur, je le confesse.

JACQUES

Ce n'est pas ce que je dis; je voudrais l'excuser au contraire de son indocilité, de ses caprices; je ne sais ce qui me pousse à la rapprocher de vous comme si vous deviez être plus tard deux amies... vous, la

124 Les Racijics.

grande î... Ou plutôt je le sais depuis un instant, car vos yeux m 'éclairent et maintenant, je suis sûr que personne ne pourrait mieux que vous la guider.

ELLA

Vous m'en avez voulu pour ce que je lui ai dit, vous m'en vouliez, je l'ai senti. Vous voyez bien que je me mêle de ce qui ne me regarde pas.

Je me suis attristé à la pensée que vous pourriez voir dans un attachement si précieux quelque faiblesse sentimentale. Croyez-moi, c'est tout autre chose... l'affection d'un frère et d'une sœur, savezvous ce que c'est ? Savez-vous quelle force mystérieuse lie ces deux êtres qui pourraient fondre en une seule parole leurs deux pensées ?

ELLA

Vous me parlez d'un bonheur que je n'ai pas éprouvé.

JACQUES

Ce n'est pas pour eux qu'ils s'aiment, mais pour ce qu'ils gardent entre eux d'essentiel et d'irremplaçable, de sorte que, s'ils se détachaient l'un de l'autre, tout cela tomberait dans la poussière et dans l'oubli.

ELLA

Je n'ai pas de frère, vous le savez. Je n'en ai jamais eu. Lucien n'est pas de ma race.

JACQUES

■ Je suis maladroit, je vous dis des choses qui vous font mal.

HLLA.

J'aime mieux ces paroles-là que votre silence.

JACQLES.

J'ai beaucoup d'amitié pour vous, Ella.

ELL.A

Moi aussi, j'ai beaucoup... d'amitié pour vous. Parlez, vous en avez tant besoin.

Il me semble que je n'ai plus rien à dire. ELLA.

Confiez-moi tout ce qui vous pèse; je voudrais vous voir heureux.

JACQUES

J'ai été heureux de ma force pendant longtemps. Mon Dieu ! si j'avais suivi mon désir à vingt ans, je serais parti comme tant d'autres; j'aurais cherché pour ma pensée une atmosphère plus chaude, plus sonore, où la vie se communique et retentit... mais une catastrophe survint... qui m'arrêta et me rappela à moi-même : une nuit, la mort entra ici. Vous avez connu ma mère, Ella.

ELLA

Je sens encore la caresse de ses mains; elle avait autour des yeux de petites rides oiî rayonnait le sourire de son regard... un peu moqueur.

JACQUES

Ah ! mon amie, cette aube livide sur ces doux yeux

fermés, ce fut l'éveil de ma conscience. Je me rappelle les paroles de mon père, ce matin-là, son visage désespéré et presque suppliant qui me disait : « J'ai peur, j'ai peur de l'abandon ! »

ELLA

Et... vous lui avez promis...

JACQUES

Rien. Ces paroles s'étaient gravées en moi, je les ai portées. .

Pendant des années.

JACQUES

S'imagine-t-on à notre âge ce que ce doit être pour eux... ce que ce sera pour nous, plus tard. On a élevé des enfants, on les a fait croître depuis la chair jusqu'à l'esprit à force d'amour; on s'est enchaîné à la corvée, à la peine, à l'effort; on s'est fondu en eux et chaque parcelle d'énergie, chaque goutte de sang qu'on dépensait enrichissait leur âme... et leur corps. On est vieux, blanc, faible; on s'est dépouillé; on n'a plus rien que le rayonnement de l'âme qu'on leur a faite; faut-il qu'ils l'emportent, cette âme, en nous laissant grelotter de froid ?

ELLA

Vous parlez comme si vous aviez vécu sa vie JACQUES.

Sa vie et celle de Germaine, je les ai vécues et. pensée. J'y ai mêlé la mienne... tellement que je ne la distingue plus.

ELLA

C'est ça votre égoïsme ?

JACQUES

N'étais-je pas intéressé à leur bonheur ?

ELLA

Comme vous savez aimer !

JACQUES

Comprenez donc que c'est pour ma propre paix que j'ai cherché la leur; on croit qu'on se donne; c'est encore sur soi et pour soi qu'on agit en se dévouant. Je n'ai pas cessé de penser à moi. J'attendais. Il me semblait qu'une partie de mon être m'attendait ailleurs... et tout en écoutant ici, je regardais au loin.

ELLA

Le désir de partir vous obsédait.

JACQUES

De plus en plus à mesure que le silence de Lève- Dieu me pénétrait.

ELLA

Et vous résistiez ?

JACQUES

J'avais la volonté de résister.

ELLA

Peut-on vouloir à ce point contre le désir ?

JACQUES

Songez à ce qui m'attachait; j'étais divisé; je luttais contre moi-même.