SCENE PREMIERE
ELLA, LE DOCTEUR
(Ella et le Docteur continuent une conversation. Ella est abattue d'abord et parle d'une voix basse, mais en pensant à Jacques elle oublie son propre chagrin et relève le ton peu à peu.)
ELLA
... J'y songe..., depuis des semaines... il est temps que je me décide..., que voulez-vous, Germaine n'était pas bien portante... et Jacques était si accablé!...
LE DOCTEUR
Cette mort a été soudaine.
ELLA
Quelle déroute quand la mort se jette ainsi parmi nous ! Pour une vie détruite, c'est plusieurs vies à refaire.
LE DOCTEUR
Il faut beaucoup de sang-froid, beaucoup de force.
ELLA
Germaine a été très bien, très énergique et si douce pour son frère... pour moi aussi.
LE DOCTEUR
C'est dommage.
Quoi donc ?
LE DOCTEUR
Je pense à vous, mon enfant... Ça me tourmente de vous voir quitter Lève-Dieu.
ELLA fait un geste comme pour dire : il le faut bien, LE DOCTEUR.
Vous pourriez trouver une autre habitation, louer une maison en ville.
ELLA, avec une ironie triste.
Une maison ?
LE DOCTEUR
Pas trop grande... par exemple, du côté du quai, oii habitaient vos grands-parents, il y en a de très jolies..., ce n'est pas loin d'ici; vous y viendriez souvent. . .
ELLA
(Son regard s'abaisse, elle suit une pensée; après un court silence, elle dit, sans lever les yeux :)
Il vaut mieux que je m'éloigne... pendant quelque temps.
LE DOCTEUR
Avez-vous fait part de votre intention à Jacques ? ELLA.
Pas encore.
LE DOCTEUR
Votre départ l'affligera.
ELLA, vivement.
Vous l'avez vu ?
LE DOCTEUR
Non. Je ne suis revenu de voyage qu'hier au soir, mais il m'a parlé de vous dans ses lettres... avec un abandon !...
ELLA
On s'abandonne facilement quand on souffr3... et il a beaucoup souffert; son chagrin se doublait d'une espèce de remords; il se reprochait tant de choses !...
LE DOCTEUR
La secousse a été violente.
ELLA
On dirait qu'elle a dénoué la crise morale où. il se débattait.
LE DOCTEUR
En effet, ses dernières lettres étaient empreintes d'une certitude...
ELLA, geste affirmatif.
LE DOCTEUR
... je pourrais dire, d'une foi que nous n'étions pas accoutumés à lui voir. Il y a un mois, il était encore bien déprimé.
ELLA
(Graduelletnent son regard s'anime, sa parole s'éclaire.)
Le séjour au bord de la mer l'a ranimé; le jour de son retour, il semblait voir Lève-Dieu pour la première fois; il était moins celui qui revient... que celui qui arrive... au pa\^s promis.
LE DOCTELTR.
Des sensations de convalescent...
ELLA
Il s'intéressait à mille petites choses qui, d'ordinaire, ne l'arrêtaient guère. Je crois que le grand souvenir qu'il promenait sur ces choses les ravivait pour lui... et savez-vous ce qui m'a frappée ce jour-là ?...
LE DOCTELTl.
ELLA
Sa ressemblance avec son père.
LE DOCTEUR
Il lui a toujours beaucoup ressemblé.
ELLA
A certaines expressions de figure, à certains ges-
tes, c'était saisissant; le soir même il s'est remis au travail.
LE DOCTEUR
Et maintenant ?...
ELLA
Il travaille d'mie manière calme et soutenue comme quelqu'un qui voit clair et qui poursuit un but; l'idée l'a pris tout entier; il est redevenu très silencieux... mais ce n'est plus le silence lourd et angoissant de jadis... Dieu me garde d'y laisser tomber une parole troublante .
LE DOCTEUR
Ma pauvre enfant !
ELLA
La détermination qu'il vient de prendre engage son avenir.
LE DOCTEUR
Et le vôtre!... et votre bonheur ?
ELLA
Le bonheur vient peut-être à ceux qui ne le cherchent pas.
LE DOCTEUR
L'avez-vous jamais cherché ?
ELLA
j'ai eu l'appétit du bonheur; ça fait le cœur mau-
vais; ne parlons pas de moi; si vous saviez ce qu'a été la vie de Jacques depuis quelques années !
LE DOCTEUR
Sans vous, que serait-il advenu de tout cela ?
ELLA
Voulez- vous dire que je l'ai retenu ici ?
LE DOCTEUR
Peut-être.
ELLA
Nous ne nous parlions jamais. Nous ne nous sommes parlé que le dernier jour.
LE DOCTEUR
Entre son père et lui votre fidèle présence a fait plus que des paroles.
ELLA
Non, docteur, ne croyez-pas cela. Jacques ne pouvait pas partir.
LE DOCTEUR
Parce que ?
ELLA
Parce que la force mystérieuse qui agissait en lui ne le -voulait pas.
LE DOCTEUR
Etes-vous superstitieuse, Ella ?
ELLA
Ou fataliste... n'importe... Je pense que Jacques avait trop donné de soi pour ne pas ainsi susciter sa destinée; on ne se reprend pas. Un après-midi, je me souviens, Lucien et Valère étaient venus, on causait; comme j'avais dit que j'aimais passionnément Lève-Dieu, Jacques me demanda tout à coup : a Et cela ne vous fait pas peur... cet attachement ? » Je revois son regard... et je comprends. Oui, si on savait tout ce que ça peut coûter de souflFrance... peut-être aurait-on peur !...
(Un silence.)
LE DOCTEUR
Quand comptez-vous partir ?•
ELLA, indiSérente.
Ça dépend de Lucien; il doit revenir ces jours-ci; peut-être passerai-je l'hiver avec lui dans le Midi, il parle de s'y installer. '
(Avec un sourire :)
Comme on change !... Voilà Germaine.
LE DOCTEUR
Où ça ?
ELLA
Sur la terrasse.
(Germaine apparaît au fond, venant 'du jardin; elle a une jupe longue et les cheveux relevés.)
LE DOCTEUR
Je ne l'avais pas reconnue.
