PREMIER ACTE
Le jardin de la cure enclos d'une haie longeant un chemin et dans laquelle se découpe une petite porte en lattis. Collée à la haie, une gloriette, basse et découverte. La maison au milieu du jardin. Un seul étage; façade blanche; deux fenêtres à volets verts aux côtés de la porte qui est dans l'axe de celle du jardin. Des parterres de fleurs encadrent la maison.
Un soir de la semaine, à la fin de mai.
Angélique, courbée vers les fleurs, se détourne de Madeleine qui, debout, un peu en arrière d'elle, lui parle.
MADELEINE
Et... cro\-ez-vous qu'il rentrera bientôt ?
ANGELIQUE
Je ne sais pas.
MADELEINE
Le salut vient de finir; il est oeutêtre encore à l'église.
ANGELIQUE
Peut-être!...
MADELEINE
A moins qu'il ne soit allé voir quelqu'un.
158 L'eau et le vin.
ANGELIQUE
Et quand M. le curé fait ses courses dans le village, on ne sait plus à quelle heure il rentre maintenant !
MADELEINE, distraite.
Oui, souvent le soir il se promène dans la campagne et cause avec les paysans.
^Elle remonte. Georges apparaît. Angélique la regarde en haussant les épaules et sort vers le fond du jardin. Georges entre, salue Madeleine.)
MADELEINE
Vous venez pour voir l'abbé, ^lonsieur ?
GEORGES
Je suis son frère, ^ladame.
MADELEINE
Son frère ?... Vous habitez à la cure?... Je ne vous avais pas encore vu ici.
GEORGES
Je n'y suis que depuis hier.
MADELEINE
Je vous demande pardon. Je voudrais savoir quand l'abbé rentrera.
(Angélique est rentrée dans la maison.)
Ueau et le vin. 15Q
GEORGES
Il ne m'a rien dit, mais... si vous vouliez l'attendre... Je ne l'ai vu qu'un instant ."e matin; toute la journée, il appartient à son église, à ses livres.
MADELEINE
A ses pauvres.
GEORGES
Nous ne causons que le soir.
MADELEINE
Cela se voit que vous êtes son frère. Vous lui ressemblez maintenant.
GEORGES
Par quoi ?
MADELEINE
La voix, le regard, le geste, quelque chose qui n'est pas dans les traits. Il est souffrant, n'est-ce pas?
GEORGES
Il m'a semblé un peu pâle.
MADELEINE
Oui, il se fatigue trop. Des hommes comme lui sont toujours souffrants. Aussi ai-je peur de lui demander une aide, une consolation peur ses paroissiens; il s'émeut de la vie douloureuse qui l'environne, comme s'il était responsable du nalheur.
160 L'eau et le vin.
GEORGES
Tout jeune, il se donnait déjà avec cette ardeur. J'essayais quelquefois de le reprendre, mais je sentais sa générosité plus vraie que mes raisons.
X'est-ce pas ?... Vous êtes l'aîné ?. .
GEORGES
De dix ans presque, et malgré moi, il m'entraînait. Vous l'aidez sans doute dans ses œuvres de charité, Madame. . .
MADELEINE
Il m'a permis de me faire l'infirmière des malades qu'il soigne.
GEORGES
Malades d'âme.
MADELEINE
De corps plus que d'âme. Le village est très pauvre. Il y a beaucoup d'ouvriers. C'est de la misère matérielle qu'il faut les guérir et les cciisoler d'abord. Ces gens-là ne souffrent pas de la même manière que nous. La mère de la petite Denise ''ent d'accoucher; (s'interrompant, avec un sourire) ^la vous passionne peu. Mais ne voudriez-vous pas le lui dire? J'étais venue pour cela. C'est une mère pî rfaite; je sais qu'il s'intéresse particulièrement à elle. Elle n'est pas très bien depuis l'accouchement.
GEORGES
De la faiblesse ?...
L'eau et le vin. 161
MADELEINE
Beaucoup.
(Elle remonte de quelques pas.)
Il ne tardera pas à rentrer.
MADELEINE
J'essayais de voir l'heure au cadran de l'église.
GEORGES, regardant à sa montre.
Huit heures moins le quart.
MADELEINE
Oh ! déjà !
GEORGES
Quelques minutes... il doit désirer que vous lui disiez vous-même...
MADELEINE
Je le lui dirais trop longuement. J'-'ira-L- mieux qu'il vous trouve seul. Il faut qu'il se repose. La journée va finir. Je ne veux rien vous prendre de ces heures de communion de pensée. (Brusquement, avec un peu d'embarras ) Voulez-vous me permettre une question... absurde... enfantine : Ne vous semble-til pas --xtraordinaire que votre frère soit prêtre ?
GEORGES
Trouvez- vous ?...
162 Ueaii et le vin.
MADELEINE, interrompant.
Il ne s'agit pas de moi. Je songe ?. votre amitié.
GEORGES
Je le vois toujours comme jadis.
MADELEINE
C'est qu'en effet vous parlez de lui comme si vous partagiez la même vie.
GEORGES, remontant avec elle.
Au fond nos cœurs n'ont pas cessé de vivre ensemble. (A la porte du jardin.) Alors... la mère...
MADELEINE
De la petite Denise.
GEORGES
Et de la part de qui... lui annoncerai-je ?
MADELEINE
M"" Desclères.
(Ils se saluent et elle s'éloigne pendant qu'Angélique, sortant de la maison, se met à arroser. Georges entre dans la maison, en sort avec un journal, s'installe dans un rocking, près de la porte. Il parcourt des yeux le journal, puis relève la tête. Un temps.)
GEORGES
Comme mon frère tarde à rentrer !
L'eau et le vin. i63
ANGELIQUE
C'est qu'il est allé tout au delà du village, Monsieur, et s'il traîne à rêver au retour comme il en a l'habitude...
GEORGES
Pourquoi ne le disiez-vous pas à M™* Desclères ?
ANGELIQUE
A celle-là ! Plus souvent, Monsieur. Depuis qu'elle est dans le village, il n'y a plus moyen d'être tranquille. Elle bouleverse tout avec ses charités; et je vois bien que M. le curé...
(L'abbé Jacquelin apparaît.)
GEORGES
Chut!
ANGELIQUE lève la tête et l'aperçoit. Elle a fini d'arroser et rentre dans la maison; en croisant Georges qui va vers son frère, elle murmure :
Elle n'a encore abîmé une plante de pensées... avec ses jupes.
(On entend un bruit de vaisselle remuée.')
GEORGES, serrant la main à Jacquelin.
Quelqu'un vient de venir pour toi.
JACQUELIN
Qui ?
164 L'eau et le vin.
GEORGES
Une dame... Madame...
JACQUELIN
... Desclères ?
C'est cela.
JACQUELIN
Il y a longtemps ?
GEORGES
Il y a un instant. Elle avait à te parler de la mère de la petite Denise.
JACQUELIN
Eh bien ?...
GEORGES
Elle vient d'accoucher et il paraît qu'elle n'est pas bien.
JACQUELIN
Pas bien? Il faudra que j'aille la voir.
GEORGES
Pas tout de suite. Il n'y a pas pé'il.
JACQUELIN
Ce sont d'excellentes gens, et si pauvres !...
L'eau et le vin. 165
GEORGES
Qui est-ce « la petite Denise » ?
JACQUELIN
Une fillette vive et délicate, très intelligente; la protégée de M™" Desclères qui l'instruit pour la communion. Tiens ! (il se penche vers les fleurs) une pensée tombée... la tige est cassée. (Il la rainasse.) I,a terre est humide..
Angélique vient d'arroser.
JACQUELIN
Comment trouves-tu mon jardin ?
GEORGES
Il a l'air affectueux, ton jardin.
JACQUELIN
N'est-ce pas ? et puis il a de l'ombre maintenant. Et elle n'a rien dit d'autre ?
(Ils vont lentement s'asseoir dans la gloriette.)
GEORGES
Non. Elle t'a attendu un peu de temps et quand je lui r.i dit que tu allais rentrer elle ; voulu partir pour nous laisser causer.
JACQUELIN
Je suis revenu lentement, eu lisant mon bréviaire. C'est la meilleure heure... il faisait si beau ! les prié-
166 L'eau et le vin.
res prennent un autre sens quand où les lit en plein air avec la sensation du paysage sur soi. Et toi, t'es-tu promené ?... As-tu battu le pays ? 'J'u as un teint superbe... et une faim !... Je parie.
GEORGES
Oh ! la faim peut attendre. Nous avons encore une bonne demi-heure pour causer ici, tn regardant tomber le soleil.
En regardant comme le point de le terre où nous sommes monte et vire devant le soleil. . veux -tu dire.
GEORGES, étonné, le regarde.
JACQUELIN
Ça t'étonne ?... l'impression est tout autre. Depuis quelque temps, je me pénètre de la rc&lité de ce mouvement et j'éprouve quelque chose d'étrange à voir ce chemin de crépuscule s'allonger devant moi, tandis que je recule dans la nuit : là-bas, rien ne bouge.
GEORGES
Imaginatif, comme toujours.
JACQUELIN, sans changer de ton.
C'est la conception de toute une vie que ces visionslà renversent.
GEORGES, riant.
Deviendrais-tu révolutionnaire ?
JACQUELIN
N'est-ce pas mon devoir ?
L'eau et le vin. 167
GEORGES
Un prêtre !
JACQUELIN, mi-sérieux, mi-moqueur.
Les révolutionnaires comme les p? êtres sont ceux qui disent la vérité; la vérité ressentie par eux à des heures de cordialité intime comme celle-ci !
Regarde de ce côté... bien au jour'
JACQUELIN
Pourquoi ?
GEORGES
Je ne t'ai pas encore vu. Tu parais triste.
JACQUELIN
Triste ?... préoccupé peut-être...
GEORGES
Cette lettre de l'évêché ce matin !... Tu vois, j'espionne. As-tu des ennuis ?
JACQUELIN
Non.
GEORGES
Alors... qu'est-ce qui te préoccupe ?
JACQUELIN
Tout... la vie!
168 L'eau et le vin.
GEORGES
La tienne n'est-elle pas toute formulée ?
JACQUELIN
Les formes que nous gardons ne sont belles que parce qu'elles s'offrent sans cesse à la vie. Ne devonsnous pas les animer de notre esprit, les emplir de notre sang, de notre chair (d'une voix tombante) c'est le perpétuel mystère de l'incarnation.
Repose un peu ta pensée. Un orètre doit penser en paix. Xous le disions avec M™^ Desclères tout à l'heure... Elle t'est reconnaissante de l'avoir associée à tes œuvres de charité.
JACQUELIN
Elle te l'a dit ?
GEORGES
Je l'ai compris à ce qu'elle m'a dit.
JACQUELIN
Tu la voyais pour la première fois, n'est-ce pas ?
GEORGES
Oui. D'où \nent-elle ? Qui est-elle ?
JACQUELIN
Je ne sais pas. Je ne veux rien savoir d'elle que l'état de son cœur. On l'a envoyée ;i la campagne à cause de sa santé
L'eau et le vin. 169
GEORGES
Elle y est seule ?
JACQUELIX.
Toute seule... C'est une nature i'Tipressionnable, troublée. Elle m'a demandé la permission de venir se confesser ici parce que le confessionnal lui faisait éprouver un malaise et une peur qui embarrassaient sa pensée.
Tu le lui as permis ?
JACQUELIX.
C'est alors que j'ai commencé à la comprendre. Au lieu de la pénitente banale, inférieure à ses péchés parce qu'elle ne pourrait en avoir conscience et qui ment pour s'accuser à la lettre, celle-ci, me parlant de ses péchés de désir et d'intention, m'a révélé les mobiles passionnels qui font les criminels et les saintes. Elle doit avoir souffert beaucoup d'un chagrin ou d'une faute et, comme il arrive chez les êtres d'élite, cette souffrance l'a élevée.
GEORGES
Est-elle pieuse ?
JACQUELIX.
Comme ceux qui aiment profondément.
GEORGES
Croyante ?
170 L'eau et le vin.
JACQUELIX.
Plus que ceux qui ont examiné leur foi. Par le sourd travail de la chair, le mystère est entré en elle. Elle ressent et devine ce que nous i-ensions lui enseigner. Elle comprend les choses ylus immédiatement que nous. . .
GEORGES
]\Iais alors, ton office auprès d'elle .
JACQUELIN
Celui d'un médecin auprès d'une convalescente.
Ne crains-tu pas les rechutes ?
JACQUELIX.
Non. . . si je ne l'abandonne pas. . .
GEORGES
Et comme un médecin tu te passionnes d'observation pour ce sujet nouveau.
JACQUELIX.
Je me passionne pour la vie nouvelle qu'elle m'apporte. Elle me manifeste une évolution pressentie; elle m'annonce une race prochaine de fidèles.
GEORGES
Une race ?
JACQUELIN
Je vois aujourd'hui des êtres qui rejettent comme un appareil inutile tout le fantastique de la religion.
L'eau et le vin. 171
Ils s'en sont assimilé les images; le verbe a pénétré leur chair; ils le portent en eux et ^v. parlent comme d'une chose humaine avec les mots de leurs affections journalières. Je comprends que M™® Desclères ait voulu se confesser ici. La mise ( ii scène du confessionnal, qui convient à des imaginations moins délicates, choquait sa sincérité. Je lui sais gré de cette façon simple d'être et de penser. L,a fraîcheur de la vie où je la vois entrer m'anime. J' cl serve en elle une sorte de conversion spontanée ;'ont j'ignore les causes. C'est une graduelle purification et son cœur se dégage.
Depuis quand habite-t-elle ici ?
JACQUELIN
Depuis deux mois. Elle fait la chî-rité en œuvres avec une richesse et une variété de ressources morales qui servent l'Eglise mieux que de? sermons. Je parle du saint Esprit à mes paroissiens-; ils ne le comprennent que quand ils voient venir A eux « la dame pleine de grâces » comme ils disent, qui leur en communique les bienfaits. Elle est jeune et ils l'aiment à la vénération comme s'ils étaient tous ses enfants.
GEORGES
N'est-elle pas un peu enfant elle-même, de caractère ?
JACQUELIN
Très faible, en réalité. Je n'ai pas achevé de la connaître. Je sens encore toutes ses paroles doublées de crainte. Qu'est-ce qui te fait croire?
172 L'eau et le vin.
GEORGES
Une question naïve qu'elle m'a posée tantôt.
JACQUELIN
Laquelle?
(Pierre entre. Jacquelin et Georges viennent vers lui.)
PIERRE
Monsieur le curé, pardon de vous déranger,
JACQUELIN
Avancez, Pierre, comment va votre femme?
PIERRE
Ça ne va pas aussi bien que les autres fois; le docteur dit qu'elle est trop faible. Alors, comme je vous voyais là. . . avec IMonsieur. . .
JACQUELIN
C'est mon frère.
PIERRE
Il me semble que j'ai déjà vu Monsieur à la cure. JACQUELIN.
L'année dernière.
GEORGEvS.
Au printemps.
L'eau et le vin. 173
JACQUELIN
Vous désiriez me demander...
PIERRE
Si Denise ne pourrait pas s'absenter demain du catéchisme pour rester auprès de sa mère.
JACQUELIN
Certainement; que Denise reste auprès de sa mère, et qu'elle la soigne bien. C'est un exercice de piété aussi. Nous parlions d'elle il y a un instant.
PIERRE
Je vous remercie pour elle, Monsieur le curé. JACQUELIN.
C'est une bonne petite fille, et courageuse, n'est-ce pas?
PIERRE
Oh ! très courageuse à la maison... tous ces joursci... Et à l'église, est-ce qu'elle apprend bien?
JACQUELIN
De tout son cœur.
PIERRE
Elle parle souvent de vous et de M""® Desclères; elle dit que vous lui montrez de si belles choses. Autrefois, elle était comme une petite sauvage. Vous faites des miracles, IMonsieur le curé.
174 L'eau et le vin.
JACQUELIN
Ce n'est pas moi qui les fais.
PIERRE
Oh ! je crois que si, car tout ce qu'on m'avait dit du bon Dieu je ne l'ai jamais vu-, ce n'est peut-être plus le même que de mon temps.
JACQUELIN
Si Denise vous entendait, elle penserait que ce que vous dites est mal.
PIERRE
La chère petite ! Nous l'aimons tant, ma femme et moi. C'est triste de ne pas comprendre tout ce qu'elle comprend. Quand j'avais son âge, ça me faisait peur l'église. Elle, ce n'est pas comme ça. Dimanche, elle voulait m 'emmener pour que je vous entende prêcher.
Il fallait vous laisser emmener.
PIERRE
Oui ! J'ai bien envie de venir à votre messe. Monsieur le curé; mais on voudrait peut-être me faire mettre à genoux... et je n'ai plus l'habitude...
JACQUELIN
Vous y viendrez le jour de la première communion de Denise !
PIERRE
Oh 1 ce jour-là... sûrement!
L'eau et le vin. 175
JACQUELIN
Dites à votre femme que j'irai la voir demain.
PIERRE, s'en allant.
Ça lui fera bien plaisir, Monsieur le curé.
JACQUELIN, remontant avec lui.
Si vous avez besoin de quelque chose, venez me le demander... et qu'elle ne se chagrine pas; nous célébrerons bientôt ses relevailles.
PIERRE
Merci, Monsieur le curé, vous êtes bon.
JACQUELIN
Au revoir, Pierre.
(Pierre sort.)
GEOR(iES.
Au revoir, Pierre. On t'aime ici. Ils sentent combien tu leur es bon,
(Ils reviennent s'asseoir dans la gloriette.)
JACQUELIN
Etre bon, sait-on ce que c'est? Si je le suis, c'est une prédestination et ma bonté m'oblige. Quand ils croiront fermement que je représente Dieu, ils me demanderont compte de toutes leurs souffrances et ils viendront à moi pour que je les en décharge et ce sera juste. Mais s'ils souffrent au delà de mes forces? Comprends-tu que je cherche... et que cela me bouillonne au cerveau !
176 L'eau et le vin.
GEORGEvS.
La tâche est difficile.
JACQUELIN
L'ironie cruelle d'offrir la communion à des gens qui souffrent de la faim.
GEORtiEvS.
Le pain de l'âme ! le pain de la vie !...
JACQUELIN
Quelle âme vit dans leur corps de misère? Le pain de la vie, pour eux, c'est le pain du corps.
GEORGES
Comment les ramener?
Peut-être, en allant chez eux leur parler leur langage et les secourir par les moyens qu'ils aiment... Le Christ leur apportait le Verbe dans sa chair.
GEORGES
Tu crois qu'on renouvellerait l'alliance?
JACQUELIN
En renouvelant l'espèce du sacrifice.
GEORGES
L'espèce?
L'eau et îc ~jin. 177
JACQUELIN
Ils ont besoin de sacrifice réel.
GEORGES
Qui se sacrifierait après le Christ?
JACQUELIN
Ceux qui le représentent.
GEORGES
Les prêtres?...
JACQUELIN
Quelques-uns d'eux, les meilleurs. Il est temps qu'un message nouveau envoie des prêtres participer de leurs mains bénites aux besognes humaines. Pour cette messe active, on choisirait les plus passionnés de mystère; le peuple éprouverait par eux les effets du symbole magnifique et il recommencerait à y croire. L'Eglise a des erreurs à racheter. Cette coupe glorieuse la sauverait.
Quel prestige auraient les prêtres sortis de l'Eglise?
JACQUELIN
Le prestige de ceux qui font descendre leurs paroles, vivantes, dans les actes. Le peuple ne voit pas Dieu en dehors du bien matériel. Dans son état de privation, il ne croit qu'à ceux qui se donnent corps et âme en garantie de leurs promesses; même, s'il lui fallait choisir, il prendrait le corps, c'est plus certain.
178 L'eau et le vin.
GEORGES
Ces malheureux ont donc oublié toute religion?
JACQUELIN
Ils la voient trop loin d'eux.
(Des ouvriers passent d'une allure courbée au long de la haie et saluent sans cesser de regarder devant eux.)
JACQUELIN et GEORGES.
Bonsoir...
JACQUELIN
. . . Quand on leur aura montré que la religion germe là, sous nos pieds, dans la terre des morts, et qu'elle monte de cette terre avec les plantes, ils reconnaîtront leur foi comme si on l'avait promenée parmi eux.
(Un silence. — Le jour a baissé progressivement. Le soleil a disparu.)
GEORGES, levant la tête.
Presque la nuit,
JACQUELIN
Sens-tu les lilas?
GEORGES
C'est délicieux ce parfum que le soir évapore.
L'eau et le vin. 179
JACQUELIN
Ça vient des jardins qu'on aperçoit là-bas...
(Un nouveau groupe d'ouvriers passe et salue.)
