DEUXIEME ACTE
Le lendemain matin. — L'oratoire de Jacquelin, modestement meublé. Des fleurs. Une bibliothèque. Deux portes dans le même panneau latéral. Une de ces portes communiquant avec le vestibule donne accès aux personnes qui viennent du dehors. Entre les deux portes, un crucifix attirant les regards par ses dimensions et son relief. Sous le crucifix, un pupitre de style, sorte de lutrin sur lequel repose ouvert un volume de grand format contenant les évangiles. Au fond, la fenêtre donnant sur le jardin. Quand elle est ouverte, on aperçoit la porte du jardin et le chemin qui longe la haie.
JACQUELTN, seul devant la bibliothèque, un livre ouvert sur les mains, lit.
<( Au, printemps, il s'assied sur une montagne et tire des objets environnants de quoi instruire la foule assise à ses pieds.
» Quand il demande de l'eau à la femme de Samarie. . . il lui peint sa doctrine sous la belle image d'une source d'eau vive... »
(Un temps — il feuillette, puis, d'une voix plus forte :)
« Ce fut pour le plus grand sentiment de la vie qu'il fit son plus grand miracle ! )>
(Un temps — il feuillette, et d'une voix décroissante :)
« Son cœur se brisait comme celui d'un homme. »
(Un temps.)
L'eau et le vin. 181
GEORGES
Piiis-je entrer?
JACQUELIN
Toi!
GEORGES
En entendant ta voix, je craignais...
JACQUELIN
Je lisais haut, n'est-ce pas? Cela m'arrive quelquefois. . . Quand les pensées me tiennent fort à l'esprit.
GEORGES, avec sollicitude.
Comment vas-tu? (et tout de suite) Je t'ennuie, hein?
JACQUELIN, afiEectueusemeiit, avec un sourire pâle.
Oui.
GEORGES, hésitant.
C'est que... Angélique m'a dit que tu avais été malade à l'église.
JACQUELIN hausse les épaules dans un mouvement d'impatience.
Puisqu'après la messe j'ai été là-bas!
GEORGES
Là-bas?...
JACQUELIN
Chez Pierre.
182 L'eau et le vin.
GEORGES
Ah ! et l'état de sa femme?
JACQUELIN
Assez grave.
GEORGES
Le médecin...
JACQUELIN, coupant la phrase, distrait.
Le médecin y était, oui. . .
(Il se replonge dans sa lecture, le visage vers la bibliothèque. — Un temps.)
Tu ne m'as pas répondu, Jacquelin.
JACQUELIN relève la tête et amène le visage vers Georges avec l'expression de quelqu'un qui pense aillevurs.
Je te dis que le médecin...
GEORGES
Non... à propos de toi.
JACQUELIN
De moi?
GEORGES
Ce n'est pas bien de me' cacher.
L'eau et le vin. 183
JACQUELIN, vivement.
Quoi?
GEORGES
Tu as la mine défaite.
JACQUELIN
Eh bien !... J'ai mal dormi !
GEORGES
Je t'ai entendu errer dans ta chambre toute la nuit.
JACQUELIN
Je promenais mes pensées. . . Quand les pensées ne veulent pas dormir... (Ramenant la conversation vers le sujet de ses pensées.) J'ai préparé un entretien pour dimanche.
Ton sermon?
Si tu veux.
Quel thème?
GEORGES
JACQUELIN
GEORGES
JACQUELIN
h'eau et le vin.
GEORGES
L'eau et le vin?...
184 L'eau et le vin.
JACQUELIN
Le mélange de l'eau et du vin symbolise l'union des deux natures... L'union de la terre à Dieu.
GEORGES
Comptes-tu leur faire beaucoup de sermons comme celui-là?
JACQUELIN
Ce n'est qu'un premier commentaire.
Une psychologie de la messe alors?
JACQUELIN
Physiologie au besoin !...
GEORGES fait une grimace.
JACQUELIN
Quoi?... tu as l'air...
GEORGES
Oh ! Je suis profane !...
JACQUELIN
Il n'y a personne de profane; dis-moi ton sentiment.
GEORGES
N'est-ce pas un peu...
L'eau et le vin. 185
JACQUELIN
Un peu?...
GEORGES
Hétérodoxe !
JACQUELIN
Hétérodoxe ! amener le mystère jusqu'à eux !
GEORGES
A travers la raison... ne crains-tu pas qu'il... charbonne... le m\-stère, si tu le leur expliques par des prédications?
JACQUELIN. ébranlé.
Je ne veux rien expliquer...
GEORGES
Raisonner sur le mystère, c'est rompre le corps du mystère. . .
JACQUELIN. laissant percer un peu de découragement.
Je voudrais leurs communiquer le sentiment du sacrifice d'où le mystère s'érige.
GEORGES
C'est par le cœur qu'on évangélise, tu me le disais. JACQUELIN.
• Par le cœur, oui...
186 L'eau et le vin.
GEORGES
Ils t'aiment, ils aimeront bientôt le dieu que tu leur apportes.
JACQUELIN
Ils me croiront, mais ils ne croiront pas.
GEORGES
Dieu sait !
JACQUELIN
Je suis impatient de leur jeter ma pensée, ma passion !
GEORGES
Ta passion surtout, tu es trop passionné. La vertu d'un prêtre, mon pauvre Jacquelin, c'est la patience.
JACQUELIN
Vertu passive ! Pourquoi m'a-t-on illuminé l'esprit de théories splendides comme pour une fête? Ce luxe de pensée m'exalte. Je suis pauvre ici, avec un fardeau de richesses... Au lieu de la joie du retour, je ressens la tristesse d'un départ sans fin. Mon âme s'était embarquée pour une terre peuplée; elle aborde au /lésert.
GEORGES
La vérité est partout.
JACQUELIN
Une vérité sans croyants ! une foi sans fidèles ! La vie d'ici ne veut pas des pensées que j'apporte.
L'eau et le vin. 187
L'homme et le prêtre n'y vont plus par les mêmes chemins. Le corps isole l'âme. C'est un exil !
GEORGES
Ton cœur vivant fondera sa patrie spirituelle... profondément !
JACQUELIN
S'il la fonde librement !
GEORGES
Mais l'Eglise...
JACQUELIN
C'est le peuple qui la fait. Au pays des infidèles, le prêtre est sans Eglise. Il conçoit ses moyens.
Crois-moi, ne prêche pas ta foi.
JACQUELIN
Pourquoi?
(Il s'est approché de la table et y a déposé, ouvert, le livre.)
GEORGES
Semer les paroles? à quoi bon?
JACQUELIN
Il me semble toujours que je vais voir la vérité fleurir!... (Après un temps, résigné :) Tu as peut-être
188 L'eau et le vin.
raison. Je n'ai pas encore assez fertilisé la terre. (Il s'éloigne de la table et se promène lentement.) I^e mal, vois-tu, c'est qu'on nous montre les dogmes comme des fleurs coupées, des fleurs merveilleuses qui nous retiennent l'imagination, mais dont nous ne voyons pas les tiges. Pendant qu'on nous dérobe à la vie et que nous nous oublions dans les livres, l'imagination croît désordonnément en nous. Le jour où le prêtre arrive chez les hommes, il se trouve ignorer les raisons humaines de la religion qu'il voudrait enseigner. Il est plein de passions qu'il ne sait pas mener, qu'il ne peut pas dompter. Cet interprète de l'idée de Dieu se sent plus indécis et plus misérable que les humbles dont on l'a nommé « chef spirituel ».
GEORGES
Qu'il agisse.
JACQUELIN. ironique.
Jusqu'à présent on n'avait pas pensé à le lui dire. Oui, qu'il essaye d'agir : ça l'éveillera à la réalité. Il comprendra que, de cette foi, on ne lui a montré que les images.
C'est dans la vie qu'on puise la foi, et la grâce n'est que l'harmonieuse résolution de la souffrance. Quand je suis arrivé ici, je n'avais ni vécu ni souffert. J'avais lu des prières...
GEORGES
Admirables !
JACQUELIN
J'ai appris depuis ce que c'est que prier.
L'eau et le ~jin. 189
GEORGES
Quand tu es entré au séminaire, tu montrais une telle ferveur pour les dogmes que tout le monde croyait à ton obéissance.
JACQUELIN
J'obéissais à mon ciL-ur.
GEORGES, en reproche.
Ta sensibilité sera toujours plus forte que ta raison.
JACQUELIN
Je n'ai pas le droit de réfugier mon cœur à l'abri de ma raison; je n'ai pas le droit de couvrir le feu sacré. Quand je le vois qui s'écroule en tisons d'or rouge, il faut que j'y jette de la vie nouvelle, car l'heure de la brûlante féerie des souvenirs est voisine de celle de la mort.
GEORGES
Jacquelin, tu n'es qu'un poète.
Ce sont de bons prêtres.
GEORGES
Quand ils allument leurs feux à la côte.
JACQUELIN
Est-ce que ça sauve, les feux de la côte?
190 L'eau et le vin.
GEORGES
Tu dis des folies !
JACQUELIN
Et ceux qui ne peuvent pas y atteindre, crois-tu que cette lumière impassible ne les torture pas?...
GEORGES
Parle plus bas.
JACQUELIN
Ceux qui ne pourront jamais revenir,
GEORGES
Ah ! ceux-là !
JACQUELIN
Les naufragés du large !. . . J'aime mieux, pour eux, la lumière que les vagues éclaboussent et ballottent; la lumière folle, la lumière souffrante qui salue à la mort; la lumière qui ne voit plus la terre et qui promène sa traînée rouge à fleur d'eau morne. . . la bonne lumière de vérité, perdue comme eux, parmi eux... Ils coulent dans son reflet et ne meurent pas seuls.
(tEORGES, avec un soupir, le regardant dans les yeux.
Tu ne seras donc jamais raisonnable?
JACQUELIN, répondant du regard au regard de son frère.
Je le suis, je t'assure.
L'eau et le vin. 191
GEORGES
Tu ne parlais pas ainsi naguère.
JACQUELIN
C'est que les choses dont je parlais étaient autres.
GEORGES
Tu as changé.
JACQUELIN
La religion évolue. C'est quand on y renonce qu'on dit qu'elle s'arrête.
GEORGES
Où fixeras-tu ta pensée?
JACQUELIN
La pensée nous tient au cœur. Que des hommes d'action s'accommodent d'une contradiction entre leur existence et leurs rêves, soit ! Que leur importe la forme des images où ils viennent abdiquer pour un instant leur volonté, pourvu que ces images les reposent !... Mais ceux qui veillent pour les énergies endormies, peuvent-ils veiller perpétuellement dans le mensonge? L'as-tu jamais bien éprouvée ta religion? En as-tu jamais eu besoin?
Je l'ai toujours respectée.
JACQUELIN
Pourtant, quand j'étais comme une petite fille, plein de rêves et d'adorations, tu te moquais... tu te
192 L'eau et le vin.
sentais ferme et suffisant à toi-même. Ma religion était un sentiment...
GEORGES
Et la mienne?...
JACQUELIN
La tienne?... déjà une habitude. La vie me dictait la mienne à chaque instant; la tienne était une forme de ta discipline et tu l'imposais à ta vie. Qu'aurais-tu fait de cette religiosité que Dieu laisse à ceux qu'il charge de continuer son (leuvre, à ceux que les « gens raisonnables » regardent comme des créatures inachevées et faibles !...
GEORGES
Certes, ton exaltation est une faiblesse. JACQUELIN.
Et lorsque je m'exaltais pour les dogmes? GEORGES.
A cette époque tu étais un enfant et... JACQUELIN.
Et maintenant?
GEORGES
Tu devrais être un homme.
Un homme ! Je me figurais une entité de certitude et de force. Aujourd'hui, je sais ce que c'est. Ceux
L'eau et le vin. 193
qui se disent des hommes sont des enfants qui se trompent. Qu'ils aient pitié les uns des autres.
GEORGES
Les hommes sont ceux qui bâtissent sur la terre ferme.
JACQUELIN
C'était ton devoir à toi; tu as fait ce que tu devais en y dressant ta loi . Tu es né dans sa forme, elle s'est refroidie à ton être, elle est ton vêtement moral; tu ne songes pas plus à la détruire qu'à te détruire. Mais, en vérité, cette loi qui a soutenu ton enfance ne te sert plus.
GEORGES
Je ne la répudie pas.
JACQUELIN
Non, tu la gardes par pitié et, dans ta force d'homme, tu lui rends le bien qu'elle t'a fait. Sans ta force et sans ta bonté, elle vaudrait peu de chose. Songes-y, la terre n'est pas ferme partout.
GEORGES
La voie où tu t'engages m'effraie.
JACQUELIN
Ne t'effraie pas d'un mot. Sans un peu de cette (( faiblesse », comme tu dis, est-ce qu'on se passionnerait?
GEORGES
Quel pouvoir espères-tu de cette sensibilité outrée?
194 L'eau et le 'jin.
JACQUELIN
Le pouvoir d'éprouver et de comprendre. Ceux qui ont laissé se refermer en eux les plaies du Christ et qui en portent glorieusement les cicatrices sont de faux prêtres. Le prêtre n'est pas guéri du mal des hommes. C'est un pénitent aussi, mais qui voit clair dans son cœur. Il souffre de la lumière qui avive ses blessures; mais il faut qu'il entretienne sa passion pour comprendre tous les passionnés. Plus je me mêle à ces malheureux, plus je les aime. Des jours, j'ai le cœur lourd de leurs fautes et je voudrais me purifier du mal qu'ils m'apportent comme si c'était mon mal. Tu vois que je suis tout pareil à un pénitent.
GEORGES, affectueux.
Et c'est à moi que tu te confesses?
JACQUELIN
Ton cœur déborde d'indulgence. Heureusement que je t'ai. Sois toujours mon frère comme en ce moment.
(Un temps. — Jacquelin va vers la fenêtre.)
GEORGES
Attends-tu quelqu'un ce matin?
JACQUELIN
Pourquoi me demandes-tu cela?
Je m'en irais.
L'eau et le -vin. 195
JACQUELIN
Tu as envie de sortir?
GEORGES
Non.
JACQUELIN
Alors reste. J'attends... Oui, j'attends M"* Desclères, mais pas tout de suite et puis... nous n'avons pas fini de causer.
GEORGES
(Un temps. — Il va et vient dans la chambre, puis revient à la table.)
JACQUELIN. ^
Te souviens-tu de ma première messe?
GEORGES
Si je m'en souviens !
JACQUELIN
J'étais ivre d'orgueil et de peur, tout petit dans cette église où je voyais d'un regard trouble les fidèles agenouillés à ma messe comme si elle avait été dite par un très vieux prêtre. Mes gestes, mes paroles se répondaient dans un rêve. Ces paroles, qui me semblaient si faciles à dire, l'émotion de les prononcer là à l'autel, en paroles irrévocables!... et la sensation des objets qui s'étaient animés et tremblaient dans mes mains !... Si jamais j'ai transmis la grâce, ce doit être le jour de cette peur sacrée qui trahissait ma foi. Je voudrais retourner à ce jour-là. Je voudrais... Je voudrais la vie !...
196 L'eau et le vin.
GEORGES
Tu en gardes la source.
JACQUELIN
Au oLur des hommes la source est gelée. L'eau vive ne ruisselle plus. Ah.! je voudrais la débâcle et que l'eau m'entraînât dans sa chute !
GEORGES
Jacquelin !
JACQUELIN
Mon corps descendrait le cours du fleuve entre les rives refleurissantes. On accourrait de tous les villages pour voir passer le corps du miracle et le feuillage et les fleurs frissonneraient de joie au bon message!... (Un temps.) Rappelle-toi ce que nous disions hier... ce sacrifice.
GEORGES
Une théorie !...
JACQUELIN
Les plus belles théories ont un sens réel.
GEORGES
Tu voudrais !...
JACQUELIN
Ecoute, je crois que la victime est dans l'état qu'il faut. Elle est aussi humiliée, aussi brisée que possible.
L'eau et le vin. 197
GEORGES
Y songes-tu, renoncer à la prêtrise !
JACQUELIN
Comme on s'immobilise ici, comme on se blottit ! Passerons-nous toute la vie dans cette appréhension de vivre, et, pendant tout le voyage, aurons-nous peur de marcher comme si la mort comptait chacun de nos pas? La mort est distraite !
GEORGES, toujours à sa pensée.
Quitter les ordres !
JACQUELIN
Les ordres !... On ne devrait vouloir comme prêtres que des hommes éprouvés par la vie. Il n'y a que ceux-là qui aient reçu les ordres divins; ceux que la tristesse a chassés du monde.
GEORGES
Et désabusés de tout (ironiquement)... même de la foi !
JACQUELIN
Le saint esprit de la souffrance est descendu en eux. Je ne crois plus qu'à ce baptême-là.
GEORGES le regarde pendant un léger temps, puis dit doucement.
Tu as ainsi des folies de joie et de tristesse...
JACQT'ELIN, murmurant.
Des folies !...
198 L'eau et le vin.
GEORGES
Voyons... tout cela n'est pas sérieux.
JACQUELIN
C'est sérieux, frère; j'y ai réfléchi toute la nuit.
(Un temps.)
GEORGES
Je ne m'explique pas ce découragement... Serait-ce qu'une affection... un attachement dont tu n'as pas conscience. . .
JACQUELIN a levé la tête vers lui avec un sourire triste.
Rassure-toi. J'ai mesuré ma passion à ma pensée; elles sont à peu près de la même taille et faites pour vivre en harmonie. Si je suis enfant, ce n'est plus comme jadis : j'ai conscience maintenant!... Je regarde la vie en face; j'y retournerai les yeux ouverts.
GEORGEvS, d'une voix rentrée, comme s'il se parlait.
Y as-tu bien pensé?
JACQUELIN
J'ai trop pensé; cela s'expie. Dieu ne croit plus à ma foi; je l'ai trop interrogé; j'ai besoin de prière réelle; aimer, c'est prier encore, c'est prier activement.
GEORGES
Tu souffriras.
Je veux ma part de souffrance légitime. Je suis
L'eau et le vin. 199
parti de trop haut. Il y a toute une moitié de la route que je n'ai pas faite.
GEORGES
Tu seras humilié, abaissé.
JACQUELIX.
On ne fait rien de grand sans s'humilier et l'idéal s'achète par du péché. Je sens que c'est la chute nécessaire et si tu savais quel bien j'en éprouve déjà !
GEORGES
C'est pis qu'une chute... c'est un suicide. .f plus bas) une damnation peut-être !...
JACQUELIN
Alors je serais damné depuis le jour où j'ai brisé le sceau de la foi simple. Ce besoin de s'élever sans cesse dans la pensée, voilà ce qui damne ceux que la chair n'humilie plus. Non, j'ai en moi le sentiment du pardon, je sens qu'une pitié me couvre et me ploie lentement vers le péché des hommes.
GEORGES
Ta mère, Jacquelin...
JACQUELIN
Elle était sans doute ma seule religion, ma seule croyance. Son pouvoir ne m'a pas quitté. On ne peut pas se damner quand on aime comme ça. C'est la foi en elle qui m'avait engagé. Je croyais par ses regards et par ses paroles. C'est la foi en son cœur qui me dégage, car je viens seulement de comprendre son cœur... Tu ne m'entends pas?...
203 L'eau et le vin.
GEOR(ÎES.
Si, je comprends ta folie. Elle va faire éclat !
JACQUELIN
Ce qu'on nomme du scandale!... Je croirai que c'est là que commence ma prêtrise. C'est en sacrifiant ma vanité à mon amour que je dirai vraiment ma première messe. Pendant trop longtemps, j'ai soutenu le devoir triste de mentir à des êtres, croyant leur faire du bien.
GEORGES
De mentir ! dis-tu...
JACQUELIN
La vérité est dans l'idée. Toutes les formes sont du mensonge. J'ai souffert du mensonge de mes gestes, de mon vêtement, de mes paroles. J'ai arrosé de mensonge des innocents qui naissaient. J'ai fait absorber le mensonge à des enfants^ ceux-là pourront renaître encore, mais j'ai menti à des mourants !...
GEORGES
Tu blasphèmes !
JACQUELIN
Je blasphémais alors par tous mes actes, pendant que ma pensée, cherchant éperdûment la vérité, se désolait et priait pour eux.
La religion que tu enseignes est belle !
L'eau et le vin. 201
JACQl-ELIN.
Je n'en vois plus que la beauté; c'est pourquoi je me trouve sacrilège. Tu ne connais pas le supplice de ces fous, qui, pour avoir cru à la vérité d'un poème, sont condamnés au mensonge de le réaliser. Tout le travail spirituel que je croyais vouer à mes fidèles m'écarte d'eux. Je m'étais promis l'orgueilleuse joie de leur apporter un peu de ciel sur la terre et, tandis que du haut de la chaire de vérité... je leur débite du rêve, j'entends que ce rêve tombe à terre et dissonne autour de leurs faces froides qui me disent que je mens !... Ils ont raison, je mens... puisqu'ils ne comprennent pas ! Je voudrais leur dire que je suis un homme comme eux puisque je n'ai pas pu vaincre ma confusion. La honte m'a, fermé les yeux. Je sens mon corps maintenant; mon corps est tout ce qui me reste. Je voudrais l'agenouiller devant ce qu'il y a de plus faible et de plus souffrant. Pour avoir quitté trop tôt la terre, je reviens, avec mes rêves, me heurter à la terre... et lui demander des baisers qui me consolent.
GEOR( lES fait un mouvement, va à la fenêtre.
JACQUEUX, comme s'il .sortait d'un demi-sommeil.
Où vas-tu?
GEORGES
Il me semblait que je venais de voir passer quelqu'un devant la fenêtre ! (H vient à la porte au moment où Angélique apparaît et murmure un nom. Il le répète en se tournant vers Jacquelin :) SV"^ Desclèrcs !
JACQUELIX qui. sur ce jeu de scène, s'est redressé anxieux, fait un effort pour revenir tout à fait à la réalité.
202 L'eau et le vin.
GEORGES
Tu ne désires rien?
JACQUELIN
Je te fais de la peine !... Tu sors?
GEORGES
Un instant.
JACQUELIN
Rentre bientôt. J'aurai encore besoin de toi...
GEORGES
Je l'espère.
JACQUELIX, au nioment où Georges va franchir le seuil.
Veux-tu demander à Angélique qu'elle m'apporte un verre d'eau, j'ai la bouche sèche.
(Georges sort. Jacquelin reste seul pendant quelques instants, il range des objets, des livres; Angélique entre avec un verre d'eau sur un plateau. Jacquelin vide le verre d'un trait.)
ANGELIQUE
On a demandé du linge pour chez Pierre: M""^ Desclères a dit qu'elle le porterait...
L'eau et le vin. 203
C'est bien...
(Angélique sort. Jacquelin s'avance vers la porte et reçoit M™« Desclères. A peine revenu à lui, il la regarde parler et lui répond d'abord d'une voix faible et tremblante.)
MADELEINE
Je m'accuse d'inexactitude.
JACQUELIN, mouvement des lèvres pour protester.
MADELEINE
J'ai flâné.
JACQUELIN
Les chemins sont si charmeurs !
MADELEINE
Pas par les chemins.
JACQUELIN
Où donc?
MADELEINE
Dans l'église.
JACQUELIN
Dans l'église?...
204 L'eau et le vin.
MADELEINE
Flâné religieusement... jusqu'à oublier l'heure; et j'ai fait peut-être quelque chose de très mal.
J.ACQUELIN.
Aller jusqu'à l'autel, monter aux marches de l'autel, est-ce mal?
JACQUELIN
Comme vous l'avez fait, ce ne peut être mal. Vous êtes pieuse.
MADELEINE
Je voulais essayer, à l'autel, la nappe que vous m'avez permis de broder.
JACQUELIN
Est-elle achevée?
MADELEINE
Pas tout à fait. Elle le sera dans quelques jours, si j'ai du courage.
JACQUELIN
Manquez- vous de courage?
MADELEINE
J'en manquais un peu hier au soir...
L'eau et le vin. 205
JACQUELIN
Je vous remercie d'être venue...
MADELEINE
... Et ce matin... Mais j'en aurai maintenant. (Jacquelin lui avance une chaise auprès de la table et s'assied.) J'ai admiré le nouveau Christ.
Le nouveau?
MADELEINE
Le tableau qu'on a accroché hier dans la nef.
JACQUELIN
Ah ! le Christ parmi les fidèles!...
MADELEINE
C'est beau ! C'est un jeune peintre qui a fait cela?
JACQUELIN
Tout jeune; une œuvre d'une inspiration puissante !
MADELEINE
J'ai encore cette figure en moi... J'ai passé un temps infini devant le tableau. D'abord on distingue à peine le Christ, dans la foule, sous les branches de la croix. Mais, tout à coup, parmi les visages, sa figure parle; elle semble s'arrêter, se fixer et grandir dans un espace de silence pendant que les visages reculent.
206 L'eau et le vin.
JACQUELIN
Oui, ce Christ est d'une grande beauté morale.
MADELEINE
Physique aussi ! Son corps. . .
JACQUELIN
Le corps est caché dans la foule.
MADELEINE
Croyez-vous? Du reste, je le trouverais beau aussi. Avec cette expression-là, on est beau.
Vous étiez seule dans l'église?
MADELEINE
Seule avec toutes les choses.
JACQUELIN
Toutes les images.
MADELEINE
Et cela raconte une vie profonde.
JACQUELIN
Pourquoi y avez- vous passé tout ce temps? Pourquoi ne vous êtes-vous pas promenée? Vous avez besoin d'air. Il fait si beau dehors.
L'eau et le vin. 207
MADELEINE
Le soleil y entrait aussi. Je voyais le paysage se fondre à travers les vitraux et des ombres d'arbres se balançaient autour de mes pas sur les dalles. C'était chaud ce soleil dans l'église. Vous souriez?
JACQUELIN
Les sensations que vous me dites sont si reposantes !
MADELEINE
Et vous avez besoin de repos, de beaucoup de repos. Vous êtes souffrant...
JACQUELIN
Un peu de mal nerveux à la tête.
MADELEINE
A la tête?
Rien de grave. Parlez-moi sincèrement. Cela me rafraîchira. Je veux voir la vérité en vous.
MADELEINE
Est-ce que je ne vous parle pas toujours sincèrement?
JACQUELIN
Il y a des jours ovl quelque chose me trouble, où je vous vois mal. On ressent une grande inquiétude quand on voit mal ceux qu'on doit diriger.
208 L'eau et le vin.
MADELEINE
Pcut-ou tout dire à un prêtre?
JACQUELIN
Un prêtre est un homme comme les autres.
MADELEINE
Sans doute. . . un prêtre peut donc se sentir troublé, faible?... On ne le dirait pas.
JACQUELIN
C'est qu'il renferme sa faiblesse.
MADELEINE
Pourquoi ?
JACQUELIN
Pour ne pas effrayer de plus faibles que lui.
C'est vrai, devant la faiblesse des autres on retrouve de la force, mais on l'oublie si vite quand on se sent à l'abri. Je ne suis calme qu'ici... ici et à l'église... devant vous enfin!
JACQUELIN
Et... confiante?
MADELEINE
, Absolument !. .. A la messe, quand vous priez secrètement au pied de l'autel, il me semble que c'est pour
L'eau et le vin. 209
moi, et je sens le bonheur descendre en moi. C'est égoïste, mais si vous saviez, quand j'ai reçu de ce bonheur, comme je deviens généreuse!...
JACQUELIN
Je le sais. Vous êtes vaillante; et vous vous donnez toute, à la peine comme à la joie. Il faut que nous nous donnions ainsi. C'est la vertu de nos fautes.
MADELEINE
Je ne me sens pas le cœur assez large pour tout le bien que je voudrais offrir. Je voudrais être bonne... comme vous !
JACQUELIN
Vous êtes meilleure.
MADELEINE
Oh ! ne dites pas cela. Aidez -moi ! Faites que je grandisse vers vous !
Priez beaucoup.
Je prie tous les jours.
JACQUELIN
Dans un livre?
Par cœur.
MADELEINE
2K) L'eau et le vin.
JACQUELIN
Ne prononcez pas vos prières. Absorbez-en la pensée. Priez intimement.
MADELEINE
Je prierai ainsi.
(Un temps.)
JACQUELIN
Le régime que je vous ai conseillé vous a-t-il fait (lu bien?
MADELEINE
Tout ce que vous m'ordonnez me fait du bien.
JACQUELIN
Comme votre âme est vivante !
Oh oui ! vivante pour celui qui la guide et qui la soutient.
JACQUELIN
C'est Dieu.
MADELEINE
Oui, c'est Dieu, mais je suis jalouse de ceux qu'il aime.
JACQUELIN
Ne dites pas cela.
L'eau et le vin. 211
fr
MADELEINE
Je vous dit tout. Je voudrais être sans cesse au passage de ses regards et qu'il voie tout le monde à travers moi.
JACQUELIN
Ce sont des fautes de votre imagination, non de votre cœur.
MADELEINE
Savez-vous ce que j'ai pensé souvent?
JACQUELIN
Non.
MADELEINE
Que vous diriez un jour la messe pour moi seule.
C'est impossible.
MADELEINE
Parce que l'église est toujours pleine d'âmes; mais, en apparence, il n'y aurait que moi. (Un léger temps.) Votre pensée, quand vous célébrez la messe, qui cherche-t-elle? — La pensée cherche toujours quelqu'un ou quelque chose.
JACQUELIN
Elle cherche vos pensées, pour les élever...
212 L'eau et le vin.
MADELEINE
Les miennes...
JACQUELIN
Et celles de tous ceux qui sont fidèles.
MADELEINE
Cela vous rend fort de sentir tant de pensées dévouées autour de vous?
JACQUELIN
Sans cela, que vaudrais-je?
MADELEINE
N'auriez-vous pas plus de forces si vous pouviez concentrer votre esprit sur une seule personne?
JACQUELIN
Une seule?
MADELEINE
Une seule qui aurait, plus que toutes les autres, besoin de votre secours... qui serait si implorante qu'elle attirerait toute votre charité !
JACQUELIN
Le prêtre doit comprendre et aimer tous les cœurs.
MADELEINE
On dit que chacun ne porte qu'une croix. Je croyais que chacun ne portait qu'un cœur aussi.
L'eau et le vin. 213
JACQUELIN
Le prêtre ne porte qu'une croix, mais tous les cœurs y ont été crucifiés par le cœur du Christ.
MADELEINE, intimidée et attristée par le ton dont Jacquelin lui a dit ces dernières phrases, se taît et ses regards errent sur le livre ouvert.
JACQUELIN
Vous lisez?
MADELEINE
Je lisais sans le vouloir... là... (( Son cœur se brisait. » (Elle n'achève pas. Sa voix tombe, puis se relève pour exprimer une autre pensée.) Est-ce que les femmes souffrent comme les hommes?
JACQUELIN
Il y en a qui souffrent beaucoup.
Vous le comprenez, vous qui les entendez...
JACQUELIN
Et qui les vois.
MADELEINE
Oh ! vous ne pouvez pas...
JACQUELIN
Je les vois dans l'âme.
214 Ueau et le vin.
MADELEINE
Oui? Vous en avez vu beaucoup?
JACQUELIN
Beaucoup.
MADELEINE
Des femmes du village?
JACQUELIN
Pour la plupart.
MADELEINE
D'autres aussi?
JACQUELIN
Quelques autres.
MADELEINE
Je voulais vous demander... si elles souffrent de la même manière...
Je crois qu'elles souffrent plus simplement.
N'est-ce pas?... plus vraimenif On dirait que la souffrance leur est plus attachée. Ce doit être triste d'entendre tout cela... et de s'en souvenir.
JACQUELIN
Profondément !
L'eau et le vin. 215
MADELEINE
D'avoir tout ce malheur autour de la pensée. Rien ne vous console, vous.
JACQUELIN
La lumière et la paix, quand Dieu les verse en nous.
MADELEINE
Parce que vous êtes prêtre; mais si vous étiez un homme ordinaire.
JACQUELIN
Que suis-je de plus?
MADELEINE
Des prêtres comme vous sont bien au-dessus des hommes. Ce sont des hommes plus grands, qui cueillent les vérités à des branches plus hautes. Ils n'ont pas besoin de penser à prier; la prière descend naturellement en eux. Si vous saviez comme vous êtes loin du monde !... Mais quelqu'un qui serait simplement un homme et qui recevrait ainsi les confessions de ceux d'auprès de lui?
Il serait le prêtre de ceux qu'il aime.
MADELEINE
Ce doit être plus troublant encore.
JACQUELIN
Oh ! oui.
216 L'eau et le vin.
MADELEINE
La consolation pour lui?...
JACQUELIN
Se sentir traversé de leur repentir et prier avec eux. Recueillir une âme qui s'abandonne; enlever le mal à une créature et la voir renaître, cela donne une joie divine.
MADELEINE, les larmes aux yeux et contenant avec peine son émotion, cherche les mots qui traduiront le mieux sa pensée.
Si... une femme vous apportait tous les cœurs à comprendre. . . à aimer. . . Si elle vous les apportait sur cette croix... Je veux dire si elle avait les lèvres si blessées, si... souillées qu'elle vous suppliât de les purifier(elle s'arrête avec crainte devant Jacquelin dont une froideur douloureuse contracte le visage, puis elle précipite les mots), de les bénir de vos mains seulement. (Elle étend les mains en se penchant vers la main de Jacquelin.) Je sais que tout ce que ces mains toucheront sera consacré. (Jacquelin se retire doucement.) Vous vous retirerez d'elle... vous lui refuserez ce pardon?
(Elle se lève lentement.)
JACQUELIN se lève après elle et ne la quitte pas des yeux.
Alors elle tâchera de le mériter davantage. . . Car il n'y a que cette joie qui puisse la guérir.
L'eau et le vin. 217
JACQÛELIN fait un imperceptible mouvement vers elle, pose la main sur le livre ouvert et, après un temps, d'une voix très affectiieuse, lentement et en appuyant sur les mots :
Voulez-vous porter ce linge à Denise pour sa mère?... Je vous en prie... J'y viendrai tout à l'heure. J'ai besoin d'être seul.
(Elle se détourne lentement; il fait quelques pas avec elle, puis la laisse sortir. Quand la porte s'est refermée, il vient s'appuyer au pupitre, les yeux levés vers le Christ, dans l'attitude de penser.)
TROISIEM ■ ACTE"^
(Même décor.)
JACQUELIN se lève de sa méditation, va vers la table, prend le livre qui y est resté ouvert, y promène le regard, le referme d'un mouvement brusque et le remet dans la bibliothèque. Il revient à la table où sont disposées des lettres dont il vérifie l'adresse. Il se dispose à les cacheter, puis se ravise : « Non ! » d'un geste ou d'un murmure. Angélique entre portant une aube.
ANGELIQUE
Monsieur le curé, je ne parviens pas à enlever cette tache, c'est sans doute de l'huile que...
JACQUELIN
Peu importe ! A quelle heure le facteur passe-t-il pour prendre les lettres?
ANGELIQUE
A deux heures, comme tous les jours.
JACQUELIN
Tous les jours, ce n'est pas la même chose.
(I) Entre le deuxième et le troisième acte, le ndeau s'abaisse et se relève immédiatement.
L'eau et le vin. 219
ANGELIQUE
Je ne comprends pas, Monsieur.
JACQUELIN
Mon frère n'est pas rentré?
ANGELIQUE
Pas encore.
JACQUELIN
Quelle heure est-il ?
ANGELIQUE
Midi, les ouvriers sortent...
(Elle attend un instant, puis sort. — Un temps.)
JACQUELIN s'approche de la fenêtre ouverte..., des ouvriers passent en bande sur le chemin; il sort et on le voit aller jusqu'à la porte du jardin. Georges arrive, ils rentrent ensemble.
GEORGES
Y a-t-il longtemps qu'elle est partie?
JACQUELIN
Il doit y avoir assez longtemps.
GEORGEvS.
Il doit?
(Jacquelin ferme la fenêtre.)
220 L'eau et le vin.
JACQUELIN
Je ne sais plus, je suis resté là, à lire, à méditer...
GEORGES
Tu parais agité. Ça ne va pas mieux?
JACQUELIN
Si.
GEORGES
Je croyais que tu allais retrouver du calme et des forces en t'oubliant pendant une heure.
JACQUELIN
J'ai retrouvé tout cela.
GEORGES
Alors... qu'y a-t-il?
Rien... que ma résolution.
GEORGES
Ta résolution..., tu penses toujours?...
JACQUELIN
Je n'y pense plus; c'est fait. Lis.
(Il lui donne une lettre.)
GEORGES la prend en hésitant et. d'un air contrarié, la déplie et la lit lentement.
L'eau et le vin. 221
JACQUELIN
Tu me parlais hier d'ennuis que je pourrais avoir... Ne vaut-il pas mieux les prévenir?
GEORGES
J'espérais que tu changerais de vues.
JACQUELIN
Et que je changerais d'être?
GEORGES
Qu'au moins tu différerais...
JACQUELIN
Cette résolution était en moi, malgré moi, depuis longtemps. Je l'adopte, voilà tout.
(Il cacheté la lettre.)
GEORGES
Ce n'est pas urgent.
JACQUELIN
Tu trouves?
Attends un jour.
A quoi bon !
222 L'eau et le vin.
ANGELIQUE, entrant précipitamment.
On vient de la part de Pierre, dire que sa femme a perdu connaissance. Il demande M. le curé.
JACQUELIN
Tu vois !
GEORGES
On attend?
ANGELIQUE
Non, le gamin est parti.
GEORGES
Courez chez Pierre et dites-lui que M. le curé va venir! (Angélique sort en courant. A Jacquelin qui reste immobile.) — Dépêche-toi !
JACQUELIN
C'est à côté.
GEORGES
Ton chapeau !
(Il sort et rentre avec le chapeau.)
JACQUELIN
Pourquoi as-tu dit cela? Encore faire des gestes et sur cette mourante !...
Tu risques d'arriver trop tard.
L'eau et le vin. 223
JACQUELIN
Pour tromper ces gens-là ! Ce que tu me fais faire est mal.
(Il prend le chapeau des mains de Georges.)
GEORGES
Je te fais faire ton devoir.
JACQUELIN
Je ne suis plus prêtre. Ne peut-on pas laisser cette pauvre femme. . .
(^jme Desclères entre sur ces mots et s'arrête indécise au seuil.)
GEORGES
Sans sacrements?
JACQUELIN
Elle a souffert ! Qu'on la laisse mourir sous les baisers de sa petite fille !
MADELEINE vient au devant de Jacquelin qui remontait et d'une voix lente qui cherche à s'affermir en appuyant sur les syllabes.
Elle est morte.
JACQUELIN
Vous étiez là?... Vous avez entendu?
(Il jette son chapeau.)
MADELEINE, ne pouvant parler, fait signe : oui; les larmes lui viennent aux yeux.
224 L'eau et le vin.
GEORGES
Comme vous êtes émue, Madame ! Vous venez de chez Pierre?
JACQUELIN
On m'attendait?
MADELEINE
Je venais vous chercher.
JACQUELIN, doucement, sans insister sur le sens interrogatif de la phrase.
Qu'avez- vous?
MADELEINE
J'ai la sensation de vous avoir fait du mal !
(Elle tombe à genoux auprès de lui.)
JACQUELIN
Du mal!... à moi!... (Il lui tend une main qu'elle saisit et voyant qu'il la lui abandonne, elle la presse à ses lèvres. Il la relève.) — Pourquoi pleurez-vous, Madeleine?
MADELEINE
Pardon !
JACQUELIN
Je n'accorde plus de pardon, j'en demande maintenant.
(Un léger temps.)
Ueau et le vin. 225
MADELEINE
Voulez- vous y venir?
JACQUELIN hésite.
GEORGES le regarde, guettant la modulation de sentiment qui se fait en Im.
MADELEINE
Ils sont si désolés... la pauvre petite Denise... Je vous en prie... à mon tour!...
JACQUELIN revient prendre son chapeau qu'il a jeté sur la table.
Je vous accompagne.
(Il échange un regard avec son frère et sort à la suite de M™« Desclères.)
GEORGES rouvre la fenêtre, les regarde disparaître, revient à la table et prend en mains la lettre, distraitement. Angélique rentre en courant. Georges se tourne vers elle.
GEORGES
Vous avez rencontré M. le curé?
ANGELIQUE
Oui, Monsieur, il entrait chez Pierre, comme j'en sortais et figurez-vous qu'il n'a rien dit; pas une bénédiction, pas une prière. Il a regardé la morte et puis il est tombé à genoux, au pied du lit, la figure dans les mains.
226 L'eau et le vin.
GEORGES
M"* Desclères l'accompagnait?
ANGELIQUE
Elle... était toute tremblante dans un coin de la chambre; elle avait l'air de pleurer et elle embrassait la petite Denise. . . comme une folle !
91. — Etabl. d'Imp. F. Saey, av. Clemenceau, 94, Bruxelles-Midi.
PQ Belval, Maurice 2603 Théâtre S5235 AlQ
cop.2
