SCENE II JACQI'ES, puis VALERE

JACQUES, seul, rêveur un instant, prononce à mi-voix et d'un ton ennuyé une phrase dont il se souvient...

« Qui saura... que j'ai lutté si terriblement ! »

VALERE, qui vient d'apparaître derrière Jacques et qui a entendu.

Parle moins haut, si tu ne veux pas que tout le monde le sache.

JACQUES

Est-ce que j'ai parlé haut ?

VALERE

C'est de toi, cette phrase ?

Non, une phrase de Jammes qui me revenait à l'esprit. (Un temps.) C'est bizarre, les idées; tout ce qui vient du monde extérieur les efifarouche; quand tu es entré, j'en avais là une grappe; elles s'offraient comme des fruits qu'on n'a qu'à cueillir; et maintenant, plus rien.

VALERE

C'est ma voix.

JACQUES

Ou la mienne.

VALERE

C'est la mienne qui vient du monde extérieur.

JACQUES, suivant ses pensées.

La première fois que j'ai parlé en public, sais-tu ce qui m'a le plus intimidé ?

VALERE

JACQUES

Le son de ma voix. Je n'avais pas prévu la sensation; d'abord je me sentis désorienté comme le monsieur qui se voit venir à soi dans une glace; puis cela m'amusa d'entendre ainsi ma voix éclater, se briser aux angles de la salle, prendre des accents, des inflexions, des formes. Je me découvrais une vie nouvelle, une force, une réalité !

VALERE

Une réalité, tu dis bien.

Est-ce qu'il ne t'arrive jamais de parler seul en te promenant par les rues ?

VALERE

Cela n'arrive qu'aux exaltés comme toi.

JACQUES

On sent battre ses lèvres; on lève le regard sur le regard d'un passant en se disant...

VALERE

... « Je crois que j'ai parlé haut »...

JACQUES

... et cet imbécile va me prendre pour un fou. Si je lui disais que je secoue le silence qui m'enveloppe pour l'empêcher de se refermer sur moi; si je lui

disais que j'étouffe de silence et que j'ai besoin d'entendre de mes deux oreilles retentir autour de moi ma propre vie !...

VALERE

Il est probable qu'il ne comprendrait pas.

JACQUES

Voilà pourquoi je me parle à moi-même tout haut, en prononçant distinctement toutes les S5'llabes.,., comme je faisais...

VALERË.

Il n'y a pas que des passants. J'entends rire; il y a du monde dans la maison.

Veux-tu entrer ?... si tu as envie d'une tasse de café... on doit avoir fini de le prendre...

VALERE

Du café froid, merci.

JACQUES

Moi, je l'aime mieux froid, il est plus concentré.

VALERE

Drôle d'être... que fais-tu ici ?... pendant que les autres. . .

JACQUES

Ce que je ferais là; tu me connais, je suis peu bavard. Sois sûr qu'on ne s'est même pas aperçu de mon absence. J'avais besoin d'air; je suis sorti de la chambre par la petite porte... sans dire pourquoi.

VALERE

Qui est là ?

JACQUES

Personne... que le docteur Barth et Lucien.

VALERE

Lucien i*

JACQUES

Le frère d'Ella... je veux dire son demi-frère.

Connais pas.

JACQUES

Si, rappelle-toi, il y a un an, à la galerie des Memling, nous l'avons rencontré. Tu l'as vu ici du reste.

VALERE hausse les épaules comme pour dire : « Je ne sais pas ».

JACQUES

Voyons... u l'homme qui passe ! ».

VALERE Du Figaro ?

JACQUES

Sans doute !

VALERE, s'animaut.

Le bonhomme des « Petites Frances littéraires »?

JACQUES

Il paraît qu'il a interviewé Forrières ce matin.

VALERE Qui te l'a dit? -'

JACQUES

Germaine; il en a parlé à table il y a un instant.

VALERE Il est donc ici pour son enquête ?

JACQUES

Un peu aussi pour voir sa sœur. . .

Ils ne s'entendent pas, hein ?

Elle t'a parlé de lui ?

VALERE

Pas précisément, mais ce que tu me dis me donne la clef de quelques paroles vagues que je n'avais pas comprises.

JACQUES

Des paroles vagues ?

VALERE Sur son isolement à Paris, sa joie d'être ici.

JACQUEvS.

Lui trouves-tu l'air lieureux ?

VALERE

Pourquoi cette question ? parce qu'elle est taciturne comme toi ? elle craint peut-être de perdre quelque chose de son bonheur en en parlant. Après tout, c'est naturel, puisqu'elle étudie; elle a le cerveau occupé, elle médite, elle rêve, que sais-je !

JACQUES

Ella est trop sage pour rêver.

VALERE Il y a de ces sortes de sagesse...

JACQUES

Je l'ai connue haute comme ça.

VALERE

Bon ! vous avez joué ensemble. Depuis lors elle a grandi, je suppose. Il y a au moins un an qu'elle est à Lève-Dieu.

Il y aura deux ans à la fin de septembre.

VALERE

Son frère vient la voir... souvent ?

JACQUES

C'est la deuxième fois.

VALERE

Quel homme est-ce ?

JACQUES

Je te l'ai dit : « l'homme qui passe »... rapide et détaché; intelligent, du reste; il te plaira; l'homme charmant de son siècle; très informé et faisant spirituellement son métier. Il sent qu'il n'aura pas assez de toute son existence pour s'enquérir de celle des autres; il se dépêche, prend des trains, des steamers, des automobiles; il arrive de Lausanne et part demain pour le Canada.

Parfait !

Tu trouves ?

VALERE

JACQUES

VAUERE.

Mais oui, mon cher, mais oui!... c'est de notre temps, la vie, la fièvre.

JACQUES rit.

Ça te fait rire ?

JACQUES

C'est si drôle de t'entendre dire ça, comme ça, ici !... Je songe à nos fièvres froides au bord des eaux mortes de Lève-Dieu, tout l'hiver.

(S'assoinbrissant peu à peu.)

42 ^-^-'> Racines.

Avons-nous assez grelotté du corps et de l'âme, Seigneur !...

VALKRE.

C'est fini pour moi, ça.

JACQUES

Que veux-tu dire ?

VALERE

Que j'ai pris la grande résolution. J'ai assez de ce demi-sommeil et de cette vie transie. Je vais enfin réaliser mon projet.

JACQUES

Partir ? toi aussi !