VAT.ERE
Pour Paris seulement.
JACQUES
Quand ?
Le plus tôt possible. Les boulevards de Paris sont jolis au printemps.
JACQUES, méditatif.
En été, la campagne de Lève-Dieu est belle; ce matin, j'ai été juscju'à la ferme des saules; bien que le ciel fût voilé, les oiseaux piaillaient éperdûment. Ça sentait la vie tout de même.
VALERE Il pleuvra.
JACOI-ES.
Sûrement; en arrivant sur la hauteur, j'ai entendu la cloche d'eau; le vent doit être à l'ouest.
VALËRE.
Tu as passé devant chez Maxime ?
JACQUES
Sans entrer... il était trop tôt.
VALERE, à mi-voix.
Ou trop tard.
JACQUES
Quoi, trop tard !
VALERE
Non, tu ne me comprends pas. Je veux dire... qu'on l'a transporté avant-hier à l'asile.
A l'asile !
VALERE
Il paraît qu'il avait eu une crise terrible.
JACQUES
Au fond, c'est la lâcheté qui m'a dissuadé ce matin de sonner à sa porte. La ruine de ce cerveau admirable est une chose si navrante.
VALERE
Admirable certes, il y a dix ans, mais depuis lors il s'est dévoré lui-même, ce cerveau; sa folie d'orgueil mystique le retranchait du monde. As-tu lu son dernier livre ?
JACQUES
Le plus beau de tous ses livres.
VALERE
Je t'avoue que je n'y ai rien compris.
JACQT'ES.
Tu l'as lu jus(]u'au bout ?
* VALERE
Oui... et relu.
JACQUES
Moi aussi, je l'ai relu. Je crois que j'en cherchais la tare... avec un peu d'envie.
VALERE
Ne t'accuse pas, c'est professionnel.
J.\CQUES.
Je n'ai pas trouvé.
VALERE
Et ça t'a paru clair ?...
JACQUES, le regardant.
Kst-il possible que deux âmes d'homme soient aussi complètement fermées l'une à l'autre!...
(Après un temps.)
Il faudra que nous allions le voir, Valère !
VALERE
A quoi bon ? il n'y a plus de connnunication possible.
JACni'ES.
On va bien voir les morts.
VALERE
Si tu y tiens.
JACQUES
Tu ne pars pas demain ?
VALERE
Après-demain peut-être.
JACQUES
Viens me prendre demain dans l'après-midi. VALERE.
C'est convenu.
(Un silence.) JACQUES.
Ainsi tu vas t'installer là-bas.
VALERE
J'ai loué un petit appartement à Auteuil.
46 J^t'5 Racines.
JACQUES, brusquement.
Tu as tort.
VALERE
Tort!
JACQX'ES, qui songe.
Sommes-nous faits pour cette vie-là ?
VALERE
C'est la première fois que tu me parles ainsi.
JACQUES
C'est peut-être par égoïsme que je te parle ainsi. Tu n'entres pas ?
VALERE
Je t'ennuie ?
JACQUES
Non, mais Lvicien raconte des histoires qui t'amuseront.
VALERE
Tu as l'air fâché.
Je réfléchis à ce que tu viens de dire.
VALERE
Ecoute, mon cher Jacques, tu ferais mieux de faire comme moi, de prendre une décision; de partir pour Paris, pour le Canada... ou pour la Cochinchine, peu importe...
JACQUES, rinterrompant.
Qn' est-ce que tu me chantes ?
VALERE
Il faut que tu te secoues, sinon...
JACQUES
Sinon ?...
VALERE
Un de ces jours, tu sortiras de l'existence comme tu es sorti de cette chambre... sans dire pourquoi... et sans le savoir.
JACQUES, d'une voix ferme et tranquille.
Tu te trompes, je suis tout le contraire d'un désespéré.
VALERE
Tu espères... l'impossible!
JACQUES, violent.
C'est avec des mots comme ceux-là qu'on se dérobe à l'effort.
Prétcnds-tu faire ("t la vie avec de la mort ?
JACQUES, rêveur.
Qui sait ?...
VALERE
Le temps des nu'racles est passé.
JACQUES, s'exaltant.
Je crois à la toute-puissance de la volonté. Je veux !
VALERE
Qu'est-ce que tu veux ?
JACQUES demeure silencieux.
VALERE
Tu ne réponds pas ?
JACQUES
Je songe... je songe à ce soir de notre promenade* au bois de Saint-Jean, te rappelles-tu ? C'était à l'époque où nous rêvions de conquérir Lève-Dieu... et le monde !... Nous avions parlé du sermon sur la montagne, quand tu t'es mis à réciter le « Credo » comme on déclamerait un beau poème très mâle : (( Que votre volonté soit faite ! » En prononçant cette parole avec une énergie inaccoutumée, tu me dis : « Dieu, c'est l'esprit qui est en nous; il fatit que sa volonté soit faite!... »
VALERE
Je ne me rappelle pas.
Je me rappelle, moi, ton accent, et jusqu'au timbre de ta voix. J'en ai gardé une sensation profonde comme d'une des rares minutes de lucidité et de force où nous nous sommes élevés au-dessus de nous-mêmes.
VALERE, sceptique.
C'est bien haut pour s'y tenir.
JACQUES
Qu'as-tu fait de ton rêve de ce soir-là ?
VALERE
Ça s'use au froid d'alentour; ma petite vie de province l'a grignoté peu à peu; l'ennui et le dégoût ont rongé la corde qui m'attachait au piquet. Je suis libre.
JACQUES
Tu as de la chance.
(Un silence. Le jardinier apparaît au fond et attend.)
