ACTE DEUXIÈME

ANTONIA

Ah! non, je ne m'amuse pas.

PIERRE

Moi non plus. Un jour, vous me laissez tout espérer, tout, et le lendemain vous ne vous rappelez plus rien... ou vous faites celle qui...

ANTOXIA Non, je ne fais pas celle qui...

PIERRE Mais si... enfin, je ne comprends plus rien, je ne sais plus.

ANTONIA Moi non plus, je ne sais pas... en vérité, je ne sais pas.

PIERRE

En tout cas, vous savez que je vous aime. Depuis le jour où je vous ai connue à Venise, je vous aime, et je vous l'ai dit, et vous m'avez laissé vous le dire.

ANTONIA Toutes les femmes aiment qu'on leur dise ces choses-là.

PIERRE

Oui, mais moi, vous saviez combien c'était grave, et je vous avais expliqué comment je vivais et toute l'inquiétude de ma vie tranquille, car il y a l'amertume du bonheur comme il y a l'ivresse de la souffrance; et je souffrirai avec vous.

ANTONIA

Pourquoi changer, alors?

246 L'AFFRANCfflE

PIERRE

Pour changer. Enfin vous êtes venue, vous, dans ma vie: vous étiez le rêve, l'aventure, le roman, la chimère, le superflu... l'indispensable! et je vous ai aimée éperdument. Que voulez-vous faire?

ANTONIA Je ne sais pas, en vérité, je ne sais pas.

PIERRE Vous ne savez pas?

ANTONIA

Mais non... c'est à vous d'avoir de la décision.

PIERRE

Ça n'est pas facile avec vous, vous êtes tellement autoritaire.

J'aime pourtant qu'on me commande.

Brûler mes vaisseaux? Je ne recule pas devant cet incendie, mais ce sont eux qui ne voudront pas flamber. Tant pis, c'est vous qui l'aurez voulu... Tenez, j'ai justement quelque chose à vous remettre.

Il tire un petit écrin de sa poche et le remet à Antonia.

ANTONIA, ouvrant l'écrin.

C'est une clef?

PIERRE Oui, c'est une clef.