ACTE TROISIÈME

ROGER

Je ne vous condamne pas; qu'un autre entreprenne cette guérison et ce rachat; moi, il ne m'appartient plus de le faire. D'abord, je ne le peux pas... je suis trop prévenu, j'en sais trop. Quant à recommencer avec vous une existence sillonnée de soupçons, de doutes... ce serait l'enfer: non, non, c'est impossible. Allez-vous-en.

ANTONIA

Mais tu n'auras pas à douter, tu n'auras pas à soupçonner, tu m'emmèneras loin, bien loin; je ne veux que toi, je n'ai besoin que de toi et nous vivrons dans la solitude.

ROGER

Mais, dans un désert même, empêcherais-je mon imagination de me torturer? Et j'en sais assez malheureusement pour trop imaginer.

ANTONIA, se traînant aux pieds de Roger.

Alors, je suis perdue, je suis perdue. C'est affreux. Ah! vivre sans toi, ce n'est pas possible, ne t'en va pas; ne m'abandonne pas, je ne veux pas te quitter. Ah! tu aurais bien dû me tuer tout à l'heure, c'est une peine que tu m'aurais épargnée. Que veux-tu que je fasse maintenant ?

ROGER, se dégageant doucement.

Non, c'est inutile, laissez-moi. Je vous l'ai déjà dit: c'est fini. Vous comprenez, ça serait trop commode: vous semez des désastres autour de vous, vous désemparez des existences, vous séparez Pierre de Juliette pour l'abandonner ensuite; par vous, pour vous, on souffre.

on pleure, une femme veut mourir; et alors il vous suffirait de dire que votre cœur était comme une soie changeante! Vous vous en tireriez à trop bon compte et ça ne serait pas juste. Vous voyez, je n'ai pas de colère, je n'ai pas de haine, mais je n'ai pas non plus de pitié et surtout je ne vous crois plus. Laissez-moi!

ANTONIA Ah! quand je serai morte, tu me croiras peut-être. Elle s'accroche à lui désespérément.

ROGER

Allons, finissons-en! Et puisque vous ne voulez pas partir, c'est moi qui vous cède la place. Adieu!

ANTONIA

Roger, Roger!

Elle pousse un cri et tombe évanouie sur un sofa. Pendant cette dernière scène, la nuit est venue.