ACTE DEUXIEME 21i
PHILIPPE
J'ai peut-être tort de parler comme ça devant elle : elle doit me croire un être sans morale, sans principes.
HÉLÈr^E.
Oh! non, elle n'est pas bête, elle est loin d'être bête et elle fait très bien la différence entre ta conviction, ta sincérité et la blague de Stany ou le scepticisme d'André. Et d'ailleurs tu fais bien de dire ces choses-là... il faut les dire. Tant pis ou plutôt tant mieux si tu ne penses pas comme les autres, si tu penses humainement. C'est pour ça que je t'ai aimé, vois-tu, parce que tu n'es pas égoïste, parce que tu es juste et que tu as de l'indulgence et de la pitié.
PHILIPPE
Disons le mot, je suis parfait.
HÉLÈNE
Tu n'es pas parfadt, mais tu es meilleur que les autres. Regarde André, comme il est méchant, comme il est amer.
PHILIPPE
Ce n'est pas sa faute, il n'est pas heureux... il est tombé sur une femme terrible qui le fait souffrir.
HÉLÈNE
C'est toujours cette M'»^ Belett?
Toujours.
HÉLÈNE
Comment, ça dure encore? En effet, le pauvre garçon, je le plains, mais ce n'est pas une raison pour rosser sur toutes les femmes.
PHILIPPE
Il dit beaucoup de bien de toi.
HÉLÈNE
A toi... mais on sent qu'il en veut au genre humain et il ne cherche qu'à dire des mots blessants.
PHILIPPE
Il ne digère pas bien... Et puis je ne le juge pas. Qui sait si je ne serais pas plus amer et plus aigri dans des circonstances semblables?
HÉLÈNE
Oh! non... pas toi.
PHILIPPE
Mais tu n'en sais rien... c'est ce que je me dis toujours : nous ne pouvons pas le juger... parbleu, tout nous réussit à nous, nous sommes insolemment heureux et notre avenir est d'amour et de joie.
HÉLÈNE
C'est vrai... oui, j'ai foi dans l'avenir et je suis sûre que je t'aimerai très bien; c'est bête de dire à quelqu'un qu'on l'aime bien, ce n'est pas bête de lui dire qu'on l'aimera très bien... tu comprends, il y a une nuance.
Je la saisis parfaitement.
HÉLÈNE
J'en suis persuadée. Tu n'as pas froid?
PHILIPPE
Non.
HÉLÈNE
Gomme ça a été vite pourtant... on dirait qu'il y a eu un Dieu pour nous; en tout cas, la vie nous a été complice... je t'ai rencontré, nous nous sommes aimés, et cinq mois après, j'étais veuve !
PHILIPPE
C'est admirable !
HÉLÈNE
Il y aura bientôt un an de ça, et ça me parait loin... si loin!... Je me demande parfois si c'est bien vrai que j'ai été M'^e Ardan, la femme de Gaston Ardan, et si ce n'était cette robe noire... je ne le croirais pas... j'ai peur que ça t'ennuie de me voir toujours en noir. . ^