ACTE TROISIÈME 37i

ROGER, la lâchant.

Mais non, je n'en ai pas le droit; ne me tentez pas, tenez, allez- vous-en. Qu'est-ce que j'allais faire, grands dieux? Allez-vous-en.

Un silence,

ANTONIA, s'approcliant de lui.

Roger!

ROGER

Quoi?

ANTONIA

Vous me détestez.

ROGER

Non, je ne vous déteste pas, vous voyez, c'est fini. Je n'ai plus de colère et je n'ai pas de haine. Ah! si vous m'aviez parlé franchement, alors que je vous le demandais, j'aurais pu rester votre ami, ou si cela avait été au-dessus de mes forces, du moins j'aurais gardé de vous un très tendre souvenir, tandis que maintenant ce sera l'oubH, je veux que ce soit Toubli.

Vous me reprochez de ne pas vous avoir avoué que j'en aimais un autre, mais pouvais-je le faire, puisque je n'aimais que vous, car je n'ai jamais aimé que vous, toi seul, entends-tu. Non? Alors si je ne t'aimais pas, pourquoi suis-je restée avec toi, cachée tout un été au fond d'une province, ne voyant que toi, et si triste quand je restais seulement une heure sans te voir? Pourquoi m'as-tu faite tienne au point que nous pensions en même temps ies mêmes choses et qu'à la même minute souvent nous disions les mêmes mots? Pourquoi les choses les plus simples, mais qui te concernaient, m'attendrissaient-elles jusqu'aux larmes? Car je t'aimais comme mon enfant, tu le sais bien... mais tu étais surtout mon maître. Tu ne te rappelles pas des nuits, à Venise, où j'étais si blanche, si blanche, que tu avais peur et que tu me croyais morte; et ici même, combien de fois suis-je venue pour cinq minutes^ pcnsais-je; mais nous restions des heures entières à

dire des bêtises profondes. La nuit nous enveloppait comme en ce moment, et nous nous prenions éperdument dans le crépuscule. Il y a pourtant des choses qui ne mentent pas !

ROGER, durement.

Et Pierre, qu*est-ce que vous en faites dans tout ça?

ANTONIA

Ah! je n*en sais rien; ne me parle pas de cet hommelà, j'ai honte de moi et j'ai horreur de lui ; mais c'est fini, c'est fini, je te le jure... c'est bien fini.

ROGER

Pourquoi ça a-t-il commencé ?

Ah ! pourquoi, pourquoi ? je ne sais pas.

ROGER

Voyons, si vous m'aimez comme vous le dites, je vous conjure d'être sincère. Pourquoi avez- vous été sa maîtresse ?

ANTONIA

Tu me demandes ça, est-ce que je sais, moi. (Eiie

cherche à définir ce qu'elle a éprouvé.) G'cst qUClquC ChOSC d'iu-

conscient, d'irrésistible qui m'a poussé vers lui, un entraînement, une sorte de curiosité, oui, c'est ça, une curiosité... je crois, oui, je crois bien... Ah! c'est absurde, c'est fou, je n'ose pas te le dire maintenant. Ne me regarde pas comme ça. Ah! mon Dieu, que j'ai honte!... parce que Juliette... tu sais, dans l'atelier... parce qu'elle avait tiré sur lui.

ROGER

Ah! cette fois, vous avez dit la vérité. Mais si un tel fait divers, plus grotesque au fond que tragique, vous met hors de vous et vous fait perdre la tête à ce point, vous n'êtes guère intéressante. Tenez, vous me rappelez une femme de brasserie que j'ai connue dans le temps, au quartier latin, et qui était tombée amou-