ACTE PREMIER

THÉRÈSE, un doi^ sur les lèvres.

Chut !

BIRON

Soyez bonne... Ou'est-ce que cela peut bien vous faire que je vous appelle encore Thérèse... de temps en temps?

THÉRÈSE

Vous m'aviez promis...

lur.o.N

Bon!... Qu'est-ce que ça peut vous faire? Et moi?... Oh! depuis dix ans, quand je vois revenir l'été...

(A mesure «ju'il se rapproclie, Tliércse recule.) Thérèse... CetlC

après-midi... à Aix... sur le lac...

THiT.ÈSK

Je vous en prie... ne nous attendrissons pas...

BIR05, s'exallant.

Comme vous étiez belle... Une robe de toile blanche qui craquait... Il se pendic, risque un geste.) Vous portiez des bas à jour...

THÉRÈSE, rcleiiaiit la main de Biron.

Eh bien ! . . . Eh bien ! . . .

BIRO:*, ému et bredouillant.

Des bas à jour... des bas mordorés... (Tiicrèse rit, Biron se 1ère péniblement et marche.) Riez... riez... .'oi. j'ai de la

peine...

THÉRÈSE

Mon ami, je n'ai pas voulu vous chagriner... mais aussi pourquoi?... Il avait été convenu...

lîIROS, énergique.

Ah! Il me faut au moins mes souvenirs... (De très près.) Voilà six mois, songez-y... si vous ne me laissez même pas mes souvenirs...

Il s'assied.

TJIIÏUÈSE, très gentille, presque câline.

Voyons!... voyons!... Bien que vous soyez, mon cher Biron, un être souvent grossier, égoïste, assez brutal, très mal élevé... (Biron proteste.) Si, si, vous le savez bien... vous avoz des qualités.

BIROR, en même temps.

Tout de même !

THÉRÈSE, poursuivant.

Que j'ai aimées beaucoup... Je les aime toujours... Je vous aime toujours... mais autrement... (Biron veut parler.) Laissez... Ce n'est ni de votre faute, ni de la mienne. (Biron veut encore parler, elle lui ferme la houclie.) Plus un mot, je vous en prie... Cela m'est pénible. Et vous ne changeriez rien à ce qui est.

Elle se lève.

BIRON, éclatant.

Eh bien, moi, je ne peux pas m'y faire... Je ne peux pas m'y faire... d'abord parce que je ne peux pas m'y faire... c'est très simple... Jamais!... jamais je ne vous ai tant désirée... C'est fou!... Je ne pense qu'à voiis!... Je n'en peux plus !

THÉRÈSE, qui a regardé une fois ou deux du côté du billard dont Biron s'est rapproché.

Ne criez pas comme ça !

Elle va s'asseoir sur le divan.