ACTE DEUXIEME

BIRON

On ne change pas sa vie.

THÉRÈSE, avec force.

Je changerai ma vie.

BIRO>'

Une femme comme vousl... On ne change pas sa vie.

THÉRÈSE

Vous verrez... vous verrez. ;

BIRO.X

A votre âge...

THÉRÈSE, interrompant.

Alors je suis vieille?

BIROA

Vous êtes folle, Thérèse... Je vous adore ! THÉRÈSE, exaltée.

Si j'étais vieille, vous ne m'aimeriez pas... On peut m'aimer... on peut m'aimer... Vous ne savez pas la jeunesse qui est en moi... la force qui est en moi !...

BlRf.N

Et la folie qui est en vous... si... si... je sais... (Un temps.) Et je sais aussi que vous me reviendrez...

THÉRÈSE

Ça... c'est imbécile! Vous me faites pitié !

BIRON

Vous me reviendrez... Oh! parbleu! On dit des choses... on dit des choses... on rêve... Des bêtises... des bêtises... (Lentement.) Vous me reviendrez... d'abord parce que vous ne pourrez pas faire autrement. Ah !

THÉUÈSE

Vous croyez?

BlROiN

J en suis sûr. Et puis parce que je vous aime... (Eclats de rire de Thérèse.) parce que je VOUS veux... commc je n'ai jamais rien voulu dans ma vie, et qu'à cette volonté-là...

THÉRÈSE

Attendez!... Je connais ces mots... je les reconnais... Je crois vous entendre... il y a tant d'années...

BIRO.N

C'est possible.

THÉRÈSE

Les mêmes mots... les mêmes gestes... Pourtant vous m'avez perdue !

BIRON

Non.

THÉRÈSE

Je n'ai pas repris ma liberté?

BIROK

Non.

XHÉRÈSE

Non?

Elle éclate de rire nerveusement.

Pas pour longtemps... Riez... riez... pas pour longtemps... (Se levant.) Tout ce que j'ai voulu ardemment, je l'ai eu...