VI PREFACE

proverbe qui devait s'appeler : La Nlmt uk l\ Saint-Sylvestre (1 ) ,

L'acte fait, Janiii nous donne une lettre pour !M""' Allan. Et nous voici rue Mogador, au cin- (juiî'me, dans l'appartement de l'actrice qui a rapporté Musset de Russie, et où une vierge byzantine au niuilic de cuivre doré rappelait le long- séjour de la femnK^ l;ï-l)as. Mlle (>sl (mi train de donner le dernier coup à sa toilellc devant une psycbé à trois battants, presque refermée sur elle et qui l'enveloppe d'un paravent de miroirs, La grande comédienne se montre accueillanl(\ avec une voix rude, l'orailleuse, une voix que nous ne reconnaissons jias. et (lu'elle avait l'art de transformer en une musi(|ue an tln''àti'e. j:^lle nous donniî l'endiîzvous |ioui' le lendemain. .Mon frère est très- <''inu. M'"'' Allan a de suite, pour l'eneoni'ager dans sa lecture, de ces [telits niurninres llat- Icnrs |ionr les(|ucls on baiserait les jianloiillcs dune acti'ice. IJref, elle ac(f|ite le rôle, et elle s'engage à ra|(|irendr(; et à le jouei' le

M; La Nuit de i.a Saint-Sylvestre a été publiée dans VÉr/ftir. C'est un petit proverbe sjjirituel. mais dont l'esprit a un peu troj) la bouche en cœur.

PREFACE. vu

31 décembre, et nous sommes le 21. Il est deuxheures. Nous dégringolons l'escalier et nous courons chez Janin, Mais c'est le jour de son feuilleton. Impossible de le voir. Il nous fait dire qu'il verra Houssaye le lendemain. De là, d'un saut, dans le cabinet du directeur du Théâtre-Français, auquel nous sommes alors parfaitement inconnus. « Messieurs, nous dit-il tout d'abord, nous ne jouerons pas de pièces nouvelles cet hiver. C'est une détermination prise... je n'y puis rien. » Un peu touché toutefois par nos tristes figures, il ajoute : « Que Lireux vous lise et fasse son rapport, je vous ferai jouer, si je puis obtenir une lecture de faveur. » Il n'est encore que quatre heures. Un coupé nous jette chez Lireux. « Mais, Messieurs, nous ■dit assez brutalement la femme qui nous ouvre la porte, vous savez bien qu'on ne dérange pas M. Lireux, il est à son feuilleton... » « Entrez, messieurs, » nous crie une voix bon enfant, et nous pénétrons dans une chambre d'homme de lettres à la Balzac, où ça sent la mauvaise encre et la chaude odeur d'un lit qui n'est pas encore fait. Le critique, très-aimablement, nous promet de nous lire le soir et de faire son rap-

Hnsfsée^^âas tfaez fiÔBb^ë^a ^[uï dkiift dkmBMsr

y.x^ ^- ^. r^ . - --Mtt. Ufflt îffilî^««r tt«mt

: - - . .. e+i Tîva?- 4^ B^inde'aa.

- tît demie'.

. ij.iàô - — i axum-:^^. ^ ïlkiiL

^e et Tâl]?e' pîè^e'. >x El. il ^alo^ à la cetîlie*ei;e àmm p^giaiê'- d'une btcosse' à denL

— Ce seiÈr. par esêiBffe, açffès îa rep^résemiÊa- "- .' — Ir. - - r . Je- vaîs sotoper eam se>r-

. Alî r temsx, j'ai dans

- .,. - -- , ze tie s^^itie... Je TOto*

lirai pendant ee ti^mp-f-îà. . . Attefudex-moi dans La ââJle, » La. piètre ''. ■ ôl jouait finie^

BfiMK» repini^jD^ Brindean qui Teut Ivîeik eu rùle[ Du Tbéàtre-Fran<^aB:»r novs portons le manuâcrit ebez Lireux. et à neuf heures noos retijmhonâ ehiez M*"^ Alilan^ qae nous re'llroovoïkà kwite <?n t»>Qrée *le fainilîe, de foMéi^îens.

PREF.\.CE. i\

et à laquelle nous racontons notre journée.

Deux jours après, assis sur une banquette de l'escalier du théâtre, et palpitants et tressaillants au moindre bruit, nous entendions M""" Allan jeter à travers une porte qui se refermait sur elle, de sa vilaine voix de la ville : « Ce n'est pas gentil, ça ! »

« Enfoncés, » dit l'un de nous à l'autre avec cet affaissement moral et physique qu'a si bien point Gavarni dans l'écrouement de ce jeune homme tombé sur la chaise d'une cellule de Clichy.

Et c'étaient presque aussitôt des tentatives nouvelles, des inventions et des compositions de pièces dont j'ai oublié le titre, et dont je ne soupçonne plus guère Pexistence que par la lettre de refus d'un directeur de théâtre. Ainsi, je trouve une lettre de M. Lemoine-Montigny, à la date d'avril 18o2, me parlant de la fraîcheur d'un acte au Bas-Meudon, et qui me rappelle vaguement que nous avons cherché une pièce dans notre premier roman. Il me revient même que, pressés de faire un opéra-comique par notre cousin de Yilledeuil, tpri avait de l'argent dans le Théâtre-Lyrique, nous avons écrit une farce d;nis la m.'uiii're des vieux