SUR LE TIIÉATIIE DE B EAU MARC II AÎS

et dégraderaient tout autre, s^ait conserver son grand air, sa noblesse et un fonds d'élévation qui n'est pas à l'usage ni à la portée de Figaro : il est toujours dupe et jamais colère, ou du moins jamais rancunier ni méchant; c'est l'homme qui supporte le plus décemment le ridicule; il le sauve par la bonne liumeur et par des scnliments qui se sentent de leur origine. Bref, il est bie7i né, on ne l'oublie pas malgré se- fautes, et si Beaumarchais avait songé à faire par lui une critique de son Figaro, il y aurait réussi. Dans ses conversations avec Figaro, le comte n'a pas toujours tort. Après cette fameuse tinide sur la politique : « Feindre d'ignorer ce qu'on sait, de savoir tout ce qu'on ignore, etc., » quand le comte répond à Figaro : « Eh ! c'est l'intrigue que tu définis, » et non la politique, il a simplement raison. Enfin, si l'on prend les deux personnages comme types de deux sociétés aux prises et en présence, il y a lieu à hésiter (quand on est galant homme) si l'on n'aimerait pas mieux vivre, après tout, dans une société oîi régneraient les Almaviva, que dans une société que gouverneraient les Figaro.

Figaro est comme le professeur qui a enseigné systématiquement, je ne dirai pas à la bourgeoisie, mais aux parvenus et aux prétendants de toutes classes, l'insolence.

Chérubin, à lui seul, est une création exquise et enchanteresse de Beaumarchais; il y a personnifié un âge, un premier moment delà vie de chacun, dans toute cette fraîcheur et cette émotion naissante, fugitive, irréparable : il n'a jamais été plus poëte que ce jour-là. Quand on veut pourtant bien apprécier les qualités propres du talent de Beaumarchais, et ses limites du côté de la poésie et de l'idéal, il convient de lire, après ces scènes de la comtesse et de Chérubin, celles du premier chant du Don Juan de Byron, o\x ce jeune Don Juan à l'état de Chélubin engage sa première aventure avec l'amie de sa mère et la femme de Don Alfonso, avec Dona Julia. On y verra la différence d'un premier crayon naturel et vif à une peinture passionnée et pleine de flamme.

Je n'ai jamais pu goûter les derniers actes du Mariage de Figaro, et c'est tout si j'ai jamais bien compris le cinquième. La pièce pour moi se gâte du moment que la Marceline, en (^tant reconnue la mère de celui qu'elle prétend épouser, introiluit dans la comédie un faux élément de drame et de sentimont : celte Marceline et ce Bartholo père et mère me salissent

xii OBSERVATIONS

les fraîches sensualités du début. Il y a jusqu'à la fin de délicieux détails; mais le tout finit dans un parfait imbroglio et dans un tohu-bohu d'esprit. La prétendue moralité finale est une dérision. Une telle pièce où la société entière était traduite en masccirade et en déshabillé comme dans un carnaval de Directoire; où tout était pris à partie et retourné sens dessus dessous, le mariage, la maternité, la magistrature, la noblesse, toutes les choses de l'État; où le maître-laquais tenait le dé d'un bout à l'autre, et où la licence servait d'auxiliaire à la politique, devenait un signal évident de révolution. Je n'assurerais pas que Beaumarchais en ait senti lui-même toute la portée; je l'ai dit, il était entraîné par les courants de son siècle, et, s'il lui arriva d'en accélérer le cours, il ne les domina jamais. On le voit, pendant tout le temps de la vogue de Figaro, occupé de sa pièce comme un auteur entendu qui sait les rubriques du métier, et qui ne songe qu'à en tirer tout le parti possible pour le bruit et pour le plaisir. Dès la quatrième représentation, on vit pleuvoir des troisièmes loges dans la salle des cenlaines d'exemplaires imprimés d'une chanson satirique contre la pièce, que quelques-uns attribuaient tout bas B un grand personnage, à un prince (le futur Louis XVIIIJ, et où ce bel-esprit classique et caustique avait peut-être trempé. Mais l'impression et la distribution, à ce qu'on assurait, s'étaient faites par ordre secret de Beaumarchais. C'était ur»? des manœuvres qui lui étaient réputées familières : s'emparer d'une calomnie, d'une méchanceté dont il était l'objet, et la propager pour y mieux répondre, pour en tirer avantage et se faire des amis de tous les badauds indignés Quelques jours après, c'était une lettre de lui qui courait et qu'on disait adressée à un duc et pair qui lui aurait demandé une petite loge grillée, d'où quelques femmes de la Courvoulaient voir la pièce sans être vues :

« Je n'ai nulle considération, monsieur le duc (disait Beaumarcliais dans la lettre qui courait le monde), pour des femmes qui se permettent de voir un spectacle qu'elles jugent mallionnête, pourvu qu'elles le voient en secret; je ne me prête point à de pareilles fantaisies. J'ai donné ma pit'ce au public pour l'amuser et non pour l'instruire, non pour oITrir à des brsueules mitiQ;tî''s le plaisir d'en aller penser du bien en petite lo'.'e, à condition d'en dire du mal en société. Les plaisirs du vice et les honneurs de la vertu, telle est la

SUR LE THÉÂTRE DE BEAUMARCHAIS. xiil

pruderie du siècle. Ma pièce n'est point un ouvrage équivoque, il faut l'avouer ou la fuir.

« Je vous salue, monsieur le duc, et je garde ma loge. »

Mais bientôt, si l'on remontait à la source, on s'apercevait que la lettre n'était point adressée à un duc et pair, et Beaumarchais en convenait lui-même, ce qui rabattait fort de la hardiesse et de l'insolence; elle était tout simplement adressée au président Dupaty, ami de l'auteur, et écrite « dans le premier feu d'un léger mécontentement. » En attendant, Teffet était produit, et c'avait été pendant quelques jours, dans le grand monde, une nouvelle réclame en faveur de ce Figaro qui en avait si peu besoin.

Après la trente-et-unième représentation de Figaro, on dit que le total de la recette s'élevait à cent cinquante mille livres. Quand on fut près de la cinquantième, Beaumarchais sentit qu'il fallait quelque peu d'invenlion pour doubler ce cap à pleines voiles; et, comme la bienfaisance était chose très à la mode, il eut l'idée, très-sincère en partie, d'y recourir. La cinquantième représentation fut donc publiquement donnée au profit des pauvres mères nourrices; il fit des couplets nouveaux à cette intention dans le vaudeville final. Sur quoi il courut une épigramme qui se terminait par ces mauvais vers :

Il paye du lait aux enfants, Et donne du poison aux mères.

Ce qui caractérise bien l'époque, ce sont ces espèces de chapitres de Sterne, ces actes de bienfaisance sentimentale à la Geoffrin, qui servaient comme d'intermède au Mariage de Figaro, et qui en accompagnaient le succès. Un amateur s'étant avisé, dans le Journal de Paris, de soulever une chicane, et d'adresser une question relativement à la petite Figaro, dont il était question dans le Barbier de Séville, et dont parlait Rosine, et cet amateur s'étant étonné qu'il n'y eût plus trace, dans la seconde pièce, de cette petite Figaro antérieure au mariage, Beaumarchais répondit gaillardement que celte petite n'étair. autre qu'une pauvre enfant adoptive dont Figaro, à Séville, prenait soin par humanité; que depuis lors elle avait passé en France, avait épousé à Paris « un pauvre honnête garçon, gagne-denier sur le port Saint-Nicolas, nommé L'Écluze, qui

5JV OBSERVATIONS

venait d'être écmsô misérablement, au milieu de tous ses camarades, par la machine qui sert à décharger les bateaux :

« Il a laissé, ajoutait-il, sa pauvre femme, âgée de ving*-cinq anr, avec un enfant de treize mois et un de huit jours qu'elle allaite, quoi» qu'elle soit très-malade et qu'elle manque de tout. Les pauvres camarades de son mari, touchés de son triste sort, se sont tous cotisés pour la faire vivre un moment. Ils m'ont invoqué ce matin par la plume de leur inspecteur. Je me suis joint à eux avec plaisir, et je ne doute pas. Monsieur, que vous n'en fassiez autant. J'ai donc envoyé un louis po'.ir elle à M. Jlerlet, inspecteur du port Saint-Nicolaa, et j'en joins deux autres à cette lettre, etc., etc. ■

Tout ceci était adressé au rédacteur du Journal de Paris. C'était, à propos d'une fable, lout un échafaudage réel et moral. Là-dessus, on vit les louis d'or pleuvoir pourcette pauvre mère nourrice, ainsi désignée. La pauvre femme y trouvait son compte, et Beaumarchais aussi, qui faisait du même coup une libéralité^ une malice, et, de plus, une réclame ingénieuse, et d'un genre tout à fait neuf, pour le Mariage de Figaro qui en était à sa soixante-et-onzième représentation.

Celte affaire eut pourtant des suites étranges et plus graves qu'on ne l'aurait cru. Il parut dans le Journal de Paris une lettre d'une ironie froidement piquante, censée écrite par un ecclésiastique, lequel trouvait peu morale cette manière de faire l'aumône à une pauvre femme, en la désignant pour ce qu'elle n'était pas, et en la baptisant d'un nom de comédie, peu honorable après tout, et qui pouvait devenir préjudiciable à son enfant :

u Cette célébrité de nom qui fait votre gloire, Monsieur, disait-on, peut faire le malheur des honnêtes gens que vous avez obligés. Ne pouviez-vous pas soulager la détresse de cette pauvre veuve L'Écluze sans la faire passer pour ceUepetita Figaro ?... Comment n'avez-vous pas pressenti que ce nom, prodigué à ce qu'il y a de plus bas et de plus ridicule, devenait ur.e insulte pour une brave femme à qui on rapplique si légèrement? L'influence de ces sobriquets parmi le peuple est plus importante qu'on ne pense; ils ne se perdent presque jamais. La plupart des noms propres n'ont été dans leur origine que des sobriquets. »

A cette leçon un peu pelante qui lui était publiquement adressée, Beaumarchais répondit comme il savait faire, et d'un Ion plus sérieux et plus animé que Is sujet peut-être ne coin-

sur, I.F, THÉÂTRE DE BEAUMARCHAIS. xv

portait. I! croynit n'avoir affaire dans cette polémique qu'à M. Suard, rédacleur du Journal, et son adversaire habituel. Il se trompa sur un point. Un plus chatouilleux auteur, Monsieur, comte de Provence (toujours le futur Louis XVIII), était caché derrière celte ironie de l'abbé. Irrité du ton de la réponse, il s'en plaignit ou l'on s'en plaii^nit pour lui à Louis XVI qu'importunait ce bruit perpétuel de Beaiunarchais et qui n'estimait pas l'homme. Il fut décidé que Beaumarchais serait immédiatement arrêté et conduit, non à la Bastille (c'eût été trop noble pour lui), mais dans une maison de correction, à Saint-Lazare, oîi l'on mettait, non pas encore les filles, mais les mauvais prêtres scandaleux, les fils de famille libertins et consorts. Louis XVI, quand il prit cette décision, était au jeu : ce fui sur une carte, sur un sept de pique qu'il écrivit au crayon, avec le crayon dont on marquait les bêles ^^ cet ordre inconcevable d'enlever Beaumarchais et de le conduire à Saint-Lazare (7 mars '1783).

On peut juger de l'éclat et de l'étonnement que produisit cette nouvelle dans le public. Au moment oili on vint l'enlever, Beaumarchais avait à souper chez lui le prince de Nassau, l'abbé de Galonné, frère du contrôleur général, et autres personnages de marque. Il ne fut arrêté et détenu que six jours, après quoi on le relâcha. D'un côté, cent carrosses à la file venaient chez lui pour le féliciter; de l'autre, on faisait contre lui des couplets, on affichait des caricatures où on le voyait battu de verges par un lazariste, et dans une posture ridicule. Il ressentit profondément cet affront, qui lui venait dans le plein de son triomphe ; il se tint quelque temps chez lui dans la retraite, ne répondant que peu aux questions, aux lettres des curieux et admirateurs. Dans une réponse pourtant qu'il fit à l'un d'eux {juin '1785), on lit :

n Vous me demandez s'il est vrai que le roi m'ait accordé des secours puissants dans mu détresse actuelle; je n'ai pas plus de raison de dissimuler les traits de sa justice, que je n'en eus de cacher l'affliction profonde où me plongea sa colère inopinée. Le roi, trompé, m'a puni d'uni; faute que je n'ai pas commise, mais, si mes ennemis sont parvenus à exciter son courroux, ils n'ont pu altérer sa justice.

1. Les bêtes, c'est-à-dire ceux qui n'ont pas fait de levées. — J'emprunte ces détails aux Souvenirs d'un Sexagénaire d'Aruault, tome 1, page [2\i