ÉPITRE IV

Quoi! toujours prévenu des sentiments vulgaires,

^e sortiras-tu point des roules ordinaires?

Et veux -tu , te laissant entraîner au torrent,

Toujours dans tes erreurs suivre un peuple ignorant ?

Ne pourrai-je à la fin te mettre dans la tête

Que ces opinions où le peuple s'arrête

Sont ces fau\ loups-garoux, ces masques effrayants.

Ces spectres dont ici l'on fait peur aux enfants?

Ne sais-tu point encor, par ton expérience,

Que tout ce qu'ici-bas on appelle science

N'est qu'un abîme obscur, où nous trouvons enfin

Qu'il n'est rien de si sûr que tout est incertain ;

Qu'une femme en sait plus que...

Tu ris! Qu'a donc , dis-moi , ce discours qui t'élonnc?

Je ne veux que deux mots pour te pousser à bout.

Qu'est-ce que le savoir? L'art de douter de tout.

Ignorer ou douter étant la même chose ,

Un simple esprit , certain de ce qu'on lui propose ,

N'est-il pas , réponds-moi , mille fois plus savant

Dans ses égarements , que ce docte ignorant ,

Lequel, interrogé si le soleil éclaire ,

Répondue n'en sais rien; j'en doute; il se peut faire.

Mais il faut s'égayer ; et, sur le même ton,

Après t'avoir prouvé par plus d'uùe raison

Que l'homme ne sait rien qu'à force d'ignorance,

Sceptique dangereux , je dis plus , et j'avance

Que le bien et le mal n'est qu'en opinion ;

Que faire l'un ou l'autre est faire une action

Que la loi seulement défend ou rend licite,

Et qui ne porte en soi ni crime ni mérite;

Que l'un dans l'autre enfin est si fort confondu ,

Que le bien est un mal, le crime une vertu.

Ma doctrine n'est pas tout à fait orthodoxe.

J'en conviens; et je sais qu'un pareil paradoxe

Du Portique incertain a toujours i)ris l'essor.

Mais il faut le prouver comme l'autre : d'accord.

Le bien dont nous parlons n'est-il [las d'une essence

Qui ne prend que de soi toute son excellencci

POÉSIES DIVERSES. ih7

Qui, rcclicrclié de tous, et toujours précieux,

N'emprunte sa valeur ni du temps ni des lieux ?

Le mal est , d'autre part , ce qu'une voix tacite

Nous dit être mauvais, et que chacun évite.

Or, dis-moi, quelle chose est d'un goût général

Ici-bas reconnue ou pour bien ou pour mal ?

Chaque peuple à son gré , conduit par ses caprices,

N'a-t-il pas ordonné des vertus et des vices?

Et, sans de la raison écouter trop la voix,

Ce qui fut mal en soi fut fait bien par les lois.

Chacun, dans ses erreurs, ou fâcheux, ou commode,

S'établit une loi purement à sa mode.

Ainsi l'on vit du Nil les brûlés habitants

Peindre les anges noirs, connne les démons blancs.

Le porc est chez l'Hébreu le morceau détestable,

Le porc chez les chrétiens est l'honneur de la table;

Et sur le même mets nous voyons attaché ,

Pour les uns du plaisir, pour d'autres du péché.

L'Ottoman ne saurait boire du vin sans crime;

Le Germain , s'il n'en boit , ne peut être en estime ;

Et c'est une vertu , sur les rives du Rliin ,

De perdre la raison pour faire honneur au vin.

On a, dans mille lieux , vingt femmes de réserve ;

Deax suflisent ici pour aller droit en Grève ;

Même les plus sensés , craignant le nom de sot ,

Ont jugé sainement qu'une était encor trop.

Un mari , redoutant les coups de la tempête

Dont le musqué blondin vient menacer sa tête,

Croit qu'il n'est point au monde un plus sensible iîronl

Que celui qui , sans bruit, le peut marquer au froii* ,

Et qu'il n'est devant Dieu d'actions plus énornie-s

Que ces crimes féconds qui font pousser les cornes.

Il n'en est pas de même en ces tristes pays

Que sous d'âpres glaçons l'Aquilon tient transis.

Qui lésait mieux que moi? La froide Lanonie

De ces sottes erreurs ignore la manie :

Pour honorer son hôte , il faut ( me croiras-tu ? )

Prendre le soin fâcheux de le faire cocu.

Cocu ! Vous vous moquez. Don ! il n'est pas possibJe.

Et pourquoi non? Qu'a donc ce mot de si terrible.

Les femmes n'en ont pas , comme toi , tant de peur.

Cela fut bon jadis. Voyez le grand malheur, Quand ton Hom des cocus grossira le volume , Si ton front à la chose aisément s'accoutume ! Eh! pourquoi, sans raison, du seul mot s' effrayer.^ Je le dis entre nous, il faut que ce métier Ne soit pas , apr/s tout , un si rude exercice , Puisqu'on voit tous les jours dedans cette lailice Des flots d'honnêtes gens venir prendre paiti. Mais je reviens au point duquel je suis sorti, (•:t je dis qu'il n'est point de vertu ni de vice Qui ne change de nom suivant notre caprice , Et que tout ici-bas est diversement pris Par les gens plus sensés «t les oius beaux esprits.

Ces lieux si décriés , que ces femmes humaines

Tiennent pour soulager les amoureuses peioes,

Ces temples de Vénus , où l'on voit si souvent

Le commissaire en robe, appuyé <lu sergent ;

Ces lieux contre lesquels le dévot voisinage

Va déchahier son zèle et déployer sa rage ,

Sont détestés en France, et béiiis au Levant,

Où l'on voit tous les jours le pieux musulraaa

Fonder sur les chemins, par un excès de zèle.

Ainsi qu'un hôpital ou bien une chapelle ,

De ces lieux que l'on trouve ici si dangereux ,

Pour les pressants besoins du passant amoufeux.

Cependant, à nous 'voir, nous sommes les seuls sages,

Rien ne fut mieux conçu que nos lois , nos usages.

Il est vrai : mais bientôt, par de bonnes raisons,

L'Indien va nous placer aux I^etites-Maisons.

En effet, dira-t-il , quelle fureur extrême

De mettre en terre un corps qu'on chéiit , que l'on aime ,

Pour être indignement la pâture dos vers ?

Qu'avec plus de raison , en cent ragoûts divers

Le fils mangeant le père, il lui rend en partie

Ce qu'il reçut de lui quand il vint à la vie;

Et , ranimant sa chair et réchauffant son sang ,

Il lui fait de son corps un sépulcre vivant!

Quelle horreur ne font pas ces sentiments bizaiTes ]

Mais pourtant dans ces 'hewx si cruels , si barbares.

Nous-mêmes nous passons pour des gens saus amour

Fngrats, dénaturés, et peu digues du jour.

Non , non, je le dirai, il n'est point de foUe

Qui ne soit ici-bas en sagesse établie,

Point de mal qui pour bien ne puisse être reçu ,

Et point de crime enlin qu'on n'babille en vertu.

Un voleur parla ville, en pompeuse ordonnance.

Est du fond d'un cachot conduit à la potence ;

La raison, l'équité , la coutume, les lois.

Pour demander sa mort tout élève sa voix.

En jugiez- vous ainsi jadis, Lacédémone,

Quand , par votre ordre exprès , une illustre couronne

Venait ceindre le front du plus adroit voleur,

Qu'on renvoyait coukblé de présents et d'honneur.^

Cependant les décrets que vous sûtes écrire

Furent reçus dans Rome ; et ce fanw^ux empire ,

Qui prescrivait des lois à l'univers jaloux ,

Se fit toujours honneur d'en recevoir de vous.

Mais pourquoi s'étonner que des lois étrangères

Soient, suivant le caprice, aux nôtres si contraires.^

Nous-mêmes, sans raison , à nous-même oppost'S,

Nous punissons des faits par nous-méme encenses;

Et, sans avoir pour nous de raisons légitimes.

Le succès fait toujours nos vertus ou nos crimes.

11 est vrai , j'en conviens , nous voyons parmi nous

Les suivants de Thémis , de leur pouvoir jaloux,

Contre des malheureux déchaîner leur colère.

Mais ces voleurs fameux de la première sphère,

Ces riches partisans, ces heureux scélérats.

Malgré tous leurs forfaits , ne les voyons-nous pas ,

A force d'entasser injustices sur crimes.

Se tracer une route aux rangs les plus sublimes?

Voler au coin d'un bois pour éviter la faim ,

C'en est trop poi}r mourir d'un supplice inhumain;

Mais , sous le faux semblant de l'intérêt du prince,

Désoler en un an la plus riche province ,

Faire gémir le peuple, accabler l'équité.

Se faire une vertu de son iniquité ,

Immoler tous les jours d'innocentes victimes,

Et remporter enfin , pour le fruit de ses crimes,

Le repos malheureux de n'en connaître plus;

Voilà, voilà des faits dont se sont prévalus

Ceux qu'on a vus par là mériter l'alliance

D'un duc et pair, ou bien d'un maréclial de France.

Par cent bouches d'airain mettre une ville à bas,

Ravir une province, enlever des Étals,

Déposséder des rois affermis sur le trône.

Leur ôter en un jour la vie et la couronne;

Précipiter enfin cent peuples dans les fers.

Et porter l'épouvante aux coins de l'univers ;

N'est-ce pas là courir de victoire en victoire ,

Et faire des exploits d'éternelle mémoire?

népandre un peu de sang, c'est être un assassin ,

C'est être d'un gibet l'honneur et le butin :

Mais de ruisseaux de sang inonder les campagnes.

De morts et de mourants élever des montagnes.

Immoler l'univers à toute sa fureur ;

A force de trépas , de carnage et d'horreur,

Obliger le soleil à rebrousser sa course,

Et révolter les eaux contre leur propre source ;

Que fîtes- vous jamais, illustres coniiuérants ,

Pour mériter le nom d'invincibles, de grands.

Que ces fameux forfaits que l'univers admire?

N'est-ce pas à ce prix qu'on achète un empire?

El vous eùt-on jamais élevé des autels.

Si vous n'eussiez été qu'à demi criminels?

Pourquoi commandes-tu que je perde la vie?

Dit ce corsaire un jour au vainqueur de l'Asie ;

Ce fui toi qui m'appris, en pillant l'univers,

IjC métier malheureux de voler sur les mers :

Nous exerçons tous deux le môme art de pirate;

En cela différents, que toi dessus l'Euphrate

Tu ravis tous les jours des empires nouveaux.

Et que moi je ne prends sur mer que des vaisseaux.

N'avait-il pas raison? Car si, pour le bien prendre.

Le corsaire eût été plus voleur qu'Alexandre ,

l'ar un fâcheux revers alors on aurait vu

Le premier sur le trône, et le second pendu.

La plus belle action n'est bien souvent qu'un vice. Romains, vous l'enseigniez, quand du dernier supplice Vous punissiez vos fils en criminels d'Étal, Quand ils avaient vaincu sans l'ordre du sénat.

POÉSIIiS DIVERSES. 4«!

De si hautes vertus , de si rares maximes,

Par leur trop de liauteur dégénèrent en crimes;

Et le crime élevé , et d'éclat revêtu ,

Perd son nom dans son vol , et se change en vertu.

Que je te plains, hélas! malheureuse duchesse,

D'être du campagnard et du clerc la maîtresse !

Tu vois depuis quinze ans dans ton indigne emploi

Ta honte tous les jours s'élever contre toi.

Si, comme une Lais, ou comme une Faustère,

Tu pouvais captiver les maîtres de la terre ,

Et, t'élevant enfin par quelque coup d'éclat,

Devenir les amours d'un ministre d'État ;

Alors, certes alors, ennohiie, estimée ,

Tu verrais de ton sort changer la renommée;

Tu verrais dans l'État tout soumis à tes lois ;

Seule tu donnerais les charges , les emplois ;

Qui tu voudrais irait par la ville en carrosse;

Tu verrais à tes pieds et l'épée et la crosse ;

Et la France viendrait, nejurantque par loi,

T'implorer, comme on (ait le tout-puissant Louvoi.

Plutôt que d'épuiser une telle matière.

Je compterais vingt fois combien au cimetière

Pilon, l'homme aux pardons, a fait porter de corps,

Combien au jeu Robert a perdu de trésors.

Et combien la Miheu , la beauté de notre âge ,

A de fois en un an recrépi son visage.

KPITRE V.

Si tii peux te résoudre à quitter ton logis.

Où l'or et l'outremer brillent sur les lambris,

Et laisser celte table avec ordre servie ,

Viens , pourvu que l'amour ailleurs ne te convie,

Prendre un repas chez moi demain , dernier janvier,

Dont le seul appétit sera le cuisinier.

Je te garde avec soin , mieux que mon patrimoine ,

D'un vin exquis, sorti des pressoirs de ce moine

Fameux dansOvilé, plus que ne fut jamais

462 POÉSIiiS DIVERSES.

Le iléfensfiir du clos vanté par Rabelais.

Trois convives connus, sans amom-, sans affaires,

Discrets , qui n'iront point révéler nos mystères ,

Seront par moi choisis pour orner le festin.

Là , par cent mots pirpiants , enfants nés dans le vin ,

Nous donnerons l'essor à cttte noble audace

Qui fait sortir la joie, et qu'avouerait Horace.

Peut-être ignores-tu dans quel coin reculé

J'habite dans Paris , citoyen exilé,

Et me cache aux regards du profane vulgaire.'

Si tu le veux savoir, je vais te satisfaire.

Au bout de cette rue où ce grand cardinal ,

Ce prêtre conquérant, ce prélat amiral ,

Laissa pour monument une triste fontaine

Qui fait dire au passant que cet homme, en sa haine.

Qui du trône ébranlé soutint tout lo fardeau,

Sut répandre le sang plus largement que l'eau,

S'élève une maison modeste et retirée.

Dont le chagrin surtout ne connaît point l'entrée :

L'omI voit d'abord ce mont dont les antres profonds