SCENE V

JEAN, GILBERTE, assis sur le canapé, à droite. JEAK.

Oui, oui, VOUS êtes bien ma femme, mademoiselle.

GILBERTE

Mademoiselle?

JEAN

Oh! pardon. Tiens, je ne sais comment vous nommer.

GILBERTE

Dites Gilberte, ça n'a rien de choquant.

JEAN

Gilberte! Enfin, enfin, enfin, vous êtes ma femme.

GILBERTE

En vérité, ce n'est pas sans peine.

JEAN

Ail! quelle mignonne et énergique créature vous êtes! Comme vous avez lutté contre votre père, contre votre tante! C'est par vous, grâce à vous, que nous sommes l'un à l'autre; merci de tout mon cœur... qui vous appartient.

GILBERTE

J'ai eu confiance en vous, voilà tout.

JEAN

Rien que de la confiance?

GILBERTE

Vous êtes fat. Vous me plaisiez aussi , et vous le saviez bien... Si vous ne m'aviez pas plu, ma confiance devenait inutile. On plaît d'abord; sans ça, rien à tenter, monsieur. . .

JEAN

Dites Jean... comme j'ai dit Gilberte.

GILBERTE, Iicsitantc.

Ce n'est pas la même chose... 11 me semble... cependant... Non! je ne pourrais pas. (Elle se Rvc et passe

à gauche. )

MUSOTTE. 7J

JEAN, se levant ù son tour.

Comme je vous aime! Je ne suis pas un emballé, je vous le jure; je suis un homme qui vous aime, parce que j'ai découvert en vous des mérites inappréciables. Vous êtes une perfection douée d'autant de raison que de sentiment. Et votre sentiment ne ressemble en rien à la sentimentalité ordinaire des femmes. C'est cette grande et belle faculté d'attendrissement qui caractérise les nobles âmes et qu'on ne rencontre plus guère dans le monde. Et puis vous êtes jolie, très jolie, très gracieuse, d'une grâce spéciale, et j'adore la beauté, moi qui suis peintre... Et puis, avant tout, vous me séduisez... jusqu'à avoir effacé le reste du monde de ma pensée et de mes yeux.

GILBERTE

Cela me fait beaucoup de plaisir de vous entendre ; cependant, je vous prie de n'en pas dire davantage, car cela me gêne aussi un peu. Je sais bien pourtant, car je prévois à peu près tout, qu'il faut profiter d'aujourd'hui pour savourer toutes ces choses ; ce sont là encore des paroles tremblantes de fiancé. Celles de plus tard seront délicieuses aussi peut-être, quand on s'exprime comme vous, et quand on aime comme vous paraissez m'aimer. Mais elles seront différentes.

JEAN

Oh!

GILBERTE, s'assejant sur le tabouret devant la table.

Parlez encore.

y6 MUSOTTE.

JEAN

Ce qui m'a entraîné vers vous, c'est cette harmonie mystérieuse de la l'orme de votre être et de sa nature intime. Vous rappelez-vous ma première entrée dans cette maison?

GILBERTE

Oui, très bien. C'est mon frère qui vous a amené dîner. Je crois même que vous avez tait quelque résistance.

JEAK, liant.

Est-il peu sûr, votre indiscret de irère! Ah! il vous a avoué cela. . . Je suis confus tout de même qu'il vous l'ait dit. J'en conviens, j'ai fait quelque résistance. J'étais un artiste accoutumé à notre société particulière, vivante et bruyante, libre de propos, et je fus un peu inquiet à l'idée de pénétrer dans un intérieur sérieux comme le vôtre, un intérieur à magistrats et à jeunes filles. Mais j'aime tant votre frère, je le trouve si imprévu, si gai, si sagement ironique et perspicace sous sa trompeuse légèreté, que je le suivrais partout, et je l'ai suivi chez vous. Et je l'en ai bien remercié, allez! Quand je suis entré dans ce salon où votre famille se tenait, vous disposiez en un vase de Chine des fleurs qu'on venait d'apporter; vous en souvenezvous?

GILBERTE

Oui, certainement.

JEAN

Votre père me parla de mon oncle Martine!, qu'il

MUSOTTE. JJ

avait connu autrefois. Ce tut un trait d'union entre nous. Mais tout en causant, je vous regardais arranger vos fleurs.

GILBERTE, souriant.

Vous me regardiez même trop pour une première fois.

JEAN

Je vous regardais en artiste, et j'admirais, vous trouvant délicieuse de figure, de tournure et de geste. Et puis, pendant six mois, je suis revenu souvent dans cette maison où votre frère m'invitait et où votre présence me rappelait. J'ai senti votre charme à la façon d'un aimant. C'était une attraction incompréhensible m'appelant vers vous sans cesse. (H s'assied près d'elle, à

droite de la table.) AlorS, UUC idée COufuSC, CelIc qUC VOUS

pourriez un jour devenir ma femme, s'est glissée en mon esprit, et j'ai fait se renouer des relations entre votre père et mon oncle. Les deux hommes sont devenus amis. N'avez-vous rien compris de mes manœuvres?

GILBERTE

Compris? non; j'ai un peu deviné, par moments. Mais j'étais si surprise qu'un homme comme vous, en plein succès, si connu, si fêté, s'occupât tant d'une fillette aussi modeste que moi, que je ne pouvais croire vraiment à la sincérité de vos attentions.

JEAN

Pourtant nous sûmes nous entendre et nous comprendre bien vite.

GILBERTE

Votre caractère me plaisait. Je vous sentais très loyal : puis vous m'amusiez beaucoup, car vous m'apportiez de l'air artiste qui faisait vivre mes idées. II faut avouer aussi que mon frère m'avait bien préparée à vous apprécier. II vous aime beaucoup, Léon.

JEAN

Je sais. Je crois même que c'est lui qui a eu le premier l'idée de ce mariage. (Après un court silence.) Vous rappelez-vous notre retour de Saint-Germain, quand nous avons été dîner au pavillon Henri IV?

GILBERTE

Je crois bien.

JEAN

Mon oncle et votre tante étaient dans le fond du landau. Vous et moi à reculons, et, dans l'autre voiture, votre père et Léon. Quelle belle nuit d'été! Vous aviez l'air très froid à mon égard.

GILBERTE

J'étais si troublée!

JEAN

Vous deviez pourtant vous attendre à ce que je vous pose un |our la question que je vous ai posée, car vous ne pouviez plus ignorer que je m'occupais beaucoup de vous et que mon cœur était conquis.

GILBERTE

C'est vrai. N'importe, elle m'a surprise et bouleversée. Ah! j'y ai songé souvent depuis, et je n'ai jamais pu me rappeler la phrase dont vous vous êtes servi. Vous en souvenez-vous?

JEAN

Non. Elle m'est venue aux lèvres, montée du tond de mon cœur, comme une prière éperdue. Je sais seulement que je vous ai dit que je ne reviendrais plus dans votre famille, si vous ne me laissiez pas un peu l'espoir d'en être un jour, quand vous me connaîtriez davantage. Vous avez réfléchi bien longtemps avant de me répondre, puis vous m'avez dit à voix si basse que j'hésitais à vous faire répéter. . .

GILBERTE, prenant la parole et répétant comme en rêve.

«... Ça me ferait de la peine de ne plus vous voir. . . »

JEAN

Oui!

GILBERTE

Vous n'avez rien oublié!

JEAN

Est-ce qu'on oublie ça? (Avec une émotion profonde.)

Savez-vous ce que je pense? En nous regardant bien l'un et l'autre, en étudiant bien nos cœurs, nos âmes et notre façon de nous comprendre, de nous aimer, je crois que nous sommes partis sur la vraie route du

bonheur! (II l'embrasse. Ils restent un moment silencieux.)

GILBERTE, se levant.

Mais il faut que je vous quitte. (Se dirigeant vers la porte

de gauclie.) Je vais me préparer pour notre départ. Vous, pendant ce temps, allez retrouver mon père.

JEAN, la suivant.

Oui, mais dites-moi avant que vous m'aimez.

GILBERTE

Oui. . . Je vous aime.

JEAN, lui mettant un baiser sur le front.

Ma bien-aimée!...

Gilberte disparait par la gauche. Une seconde après Martinel arrive par le fond, l'air très agité, une lettre à la main.

MARTINEL, apercevant Jean, glisse vivement la lettre dans la poche de son habit , et se remettant :

Tu n'as pas vu Léon?

JEAN

Non. Vous avez besoin de lui?

MARTINEL.

Rien qu'un mot à lui dire... un renseignement sans importance.

JEAN, l'apercevant.

Tenez! le voici!

Léon entre par la droite. Jean disparaît par le fond.

MUSOTTE. 8l

SCÈiNE VI.

MARTINEL, LÉON.

MARTINEL, allant vivement à Léon.

J'ai à vous parler cinq minutes. 11 nous arrive une chose terrible. De ma vie je n'ai éprouvé une émotion et un embarras pareils.

LÉON

Dites vite.

MARTINEL.

Je finissais ma partie de billard quand votre domestique m'a apporté une lettre adressée à M. Martinel, sans prénom, avec la mention : ((Très urgent.)) Je la crois adressée à moi, je déchire l'enveloppe, et je lis des choses écrites à Jean, des choses qui m'ont enlevé toute raison, je viens vous trouver pour vous demander conseil, car il s'agit de prendre une résolution sur l'heure, à la minute même.

LÉON

Parlez !

MARTINEL.

Je suis un homme d'action, monsieur Léon, et je ne demanderais l'avis de personne s'il s'agissait de

moi; mais il s'agit de Jean... J'hésite encore pourtant... C'est si grave... Et puis, ce secret n'est pas à moi, je l'ai surpris.

LÉON

Dites donc vite, et ne doutez pas de moi.

MARTINEL.

Je ne doute pas de vous. Tenez, voici cette lettre. Elle est du docteur Pellerin, le médecin de Jean, son ami, notre ami, un toqué, un viveur, un médecin de jolies femmes, mais incapable d'écrire ceci sans nécessité absolue. (li passe la lettre à Léon qui la lit tout haut.)

LÉON, lisant.

«Mon cher ami, je suis désolé d'avoir à vous communiquer, surtout ce soir, ce que je suis obligé de vous dévoiler. Mais je me dis pour m'absoudre que si j'agissais autrement, vous ne me le pardonneriez peut-être pas. Votre ancienne maîtresse, Henriette Lévêque, est mourante et veut vous dire adieu. (H jette

un regard à Martinel, qui lui fait signe de continuer.) Elle ne passera pas la nuit. Elle meurt après avoir mis au monde, voilà une quinzaine de jours, un enfant que, au moment de quitter cette terre, elle jure être de vous. Tant qu'elle n'a couru aucun danger, elle était décidée à vous laisser ignorer l'existence de cet enfant. Aujourd'hui condamnée, elle vous appelle. Je sais combien vous avez aimé cette femme. Vous agirez comme vous le penserez. Elle demeure rue Chaptal, 31. Je vous serre les mains, mon cher ami.»

MARTINEL.

Voilà! Cela nous arrive ce soir, c'est-à-dire à la minute même où ce malheur menace tout l'avenir, toute la vie de votre sœur et de Jean. Que feriezvous à ma place? Garderiez-vous cette lettre ou la livreriez-vous? En la gardant, nous sauvons peut-être la situation, mais cela me semble indigne.

LEON, éncrgiquciiicnt.

Oui, indigne! Il faut donner la lettre à Jean.

jMARTINEL.

Que fera-t-il?

LÉON

Il est seul juge de ce qu'il doit faire! Nous n'avons pas le droit de lui rien cacher.

MARTINEL.

S'il me consulte?

LÉON

Je ne crois pas qu'il le fasse. On ne consulte en ce cas-là que sa conscience.

jMARTINEL.

Mais il me traite comme un père. S'il hésite un seul instant entre l'élan de son dévouement et l'écrasement de son bonheur, que lui conseillerai-je?

LÉON

Ce que vous feriez vous-même.

MARTINEL.

Mol, j'irais! et vous?

LÉON, résolument.

Moi aussi.

MARTINEL.

Mais votre sœur?

LÉON, tristement, s'assied devant la table.

Oui, ma pauvre petite sœur. Quel chagrin!

MARTINEL, après une hésitation, brusquement, passant de gauche à droite.

Non, c'est trop dur. Je ne lui donnerai pas cette lettre. Je serai coupable, tant pis, Je le sauve.

LÉON

Vous ne pouvez pas faire ça, monsieur. Nous la connaissons tous deux, cette pauvre fille, et Je me demande avec angoisse si ce n'est pas de ce mariage qu'elle meurt. (Se levant.) On ne refuse pas, quoi qu'il doive arriver, lorsqu'on a eu pendant trois ans tout l'amour d'une femme comme elle, d'aller lui fermer les yeux.

MARTINEL,

Que fera Gilberte?

LÉON

Elle adore Jean... mais elle est fière.

MARTINEL.

Acceptera-t-elle ? Pardonnera-t-elle ?

j'en doute beaucoup, surtout après tout ce qui s'est déjà dit au sujet de cette femme dans la famille. Mais qu'importe! H faut prévenir Jean tout de suite. Je vais le chercher et je vous l'amène. (Il se dirige vers la

porte du fond. )

MARTINEL.

Comment voulez-vous que je lui annonce ça?

LÉON

Donnez-lui simplement la lettre.

H sort.