Ibid., p. XXV, Cf. se. 4, p

de la belle et riche Loyse, était vraiment un brave, qui avait fait ses preuves au feu ; son éditeur ne manquait pas de le rappeler '.

Mais il manque deux choses à Gringoire : la pauvreté et l'énergie. C'est justement ce que Villon pouvait fournir : il avait été gueux, il avait cent fois risqué la hart, il n'avait jamais cessé d'être un paria, un exilé ; et quant à l'énergie villonienne, Banville l'a très heureusement rappelée dans cette amère Ballade des pendus, bien supérieure à ses Ballades joyeuses. Enfin il a fait de son Gringoire un contemporain de Louis XI, comme Villon; mais, puisque la bravoure, l'héroïsme même doit être une des vertus du poète, que pouvait-il imaginer de plus saisissant que de le mettre face à face avec le terrible prince qui pardonnait rarement, et Olivier le Diable qui ne pardonnait jamais ? Au fond l'anachronisme est-il si grave ? Ce même chanteur irrévérencieux et famélique dont le roi dira : « Il y a là un homme » [G., 38J, ses éditeurs n'avaient-ils pas dit de lui, quelques années auparavant : « il est né de la politique de Louis XI » ? Ils étaient faits l'un et l'autre pour se retrouver et se comprendre. Ainsi l'érudition contemporaine fournissait à Banville non seulement un héros, mais même une raison plausible pour justifier les libertés grandes qu'il prenait avec la chronologie !

Parmi toutes les sciences qui pouvaient lui être de quelque secours, il en est une aux progrès de laquelle il s'intéressait vivement : c'est l'histoire des mythes hellènes. Les noms de Kreutzer, d'Alfred Maury, d'Emile Lamé, de Louis Ménard reviennent à plusieurs reprises dans ses feuilletons ; il parle de leurs travaux avec admiration, il souhaiterait qu'ils fussent mieux connus des contemporains. Deux choses paraissent l'avoir frappé surtout: c'est d'abord que les mythographes ont fait comprendre la valeur symbolique de tous ces personnages, dieux ou héros, en qui les Grecs

... personnifiaient les harmonies de la nature, les Lois modératrices domptant les Energies premières. [N., 21 janvier 1878.]

C'est ensuite l'espèce de réconciliation qu'ils ont rendue possible entre le polythéisme grec et le christianisme : d'après Banville, ils auraient démontré que le christianisme pouvait « se greffer facilement sur les croyances héroïques des Hellènes », qu'il avait emprunté à la Grèce sa mxorale « de douceur et de charité » si

t. p. xvin.

contraire à l'idée israélite de « Jéhovah exterminateur implacable » [n., 22 juillet 1872], du dieu « pareil au simoun du désert », Théorie peut-être aventureuse, mais intéressante, qu'on retrouve dans le poème du Forgeron.

Dans ces « scènes héroïques » qui sont probablement son chefd'œuvre, Banville a raconté à sa manière la naissance de Vénus et son mariage avec Vulcain, en s'inspirant de nombreuses tables antiques, mais en taisant d'abord ressortir la valeur symbolique des personnages, et en montrant aussi, après la victoire de la Loi sur les Forces aveugles et anarchiques, la victoire de l'Amour et de la Pitié sur la Loi même, c'est-à-dire montrant le christianisme en germe dans les mythes gracieux ou grandioses d'Hellas. Dès le début nous sommes en plein Olympe, dans les palais féeriques dont les mortels ne peuvent ni connaître, ni même imaginer les splendeurs ; les Titans viennent d'être vaincus, la nature entière est domptée, c'est maintenant le règne de Jupiter, c'est-à-dire de la Règle ; Junon annonce à Pallas et à Diane que l'humanité sera désormais docile, soumise au joug, car elle a oublié l'art et l'héroïsme :

Résignés au labeur, à la mort, à la vie,

Ils se traînent, pareils à la bête assouvie,

Ayant oublié l'ode et les nobles travaux. [F., 221.]

Jupiter survient et raconte à son tour que le plus redoutable de ses ennemis est captif : Eros, né de l'œuf sans germe enfanté par la Nuit, Eros, qui donnait aux hommes « le courroux sacré qui fait les Dieux », est maintenant abattu, jeté

Sous la masse d'un mont farouche, sous l'Œta...

Dans son cachot fermé les hydres le dévorent ;

Il est hideux, souillé de terre, plein de sang,

Et des serpents visqueux, acharnés sur son flanc.

Cependant qu'il renaît de mille funérailles,

Lui déchirent le foie et mangent ses entrailles, [F,, 225,]

Ce rappel du supplice de Prométhée indique la véritable nature d'Eros : comme son trère, le « noir Titan » qui vola le feu du ciel [F., 229J, c'est un dieu doux et compatissant aux hommes, un dieu qui les relève et les console, qui peut même les élever au-dessus d'eux-mêmes, et c'est pourquoi les Olympiens le haïssent, l'emprisonnent, et tremblent aussi, dès qu'ils apprennent son évasion.

Car le captif n'a pas tardé à briser ses liens ; tandis que Jupiter se vantait, avec un fol orgueil, de l'avoir pris et vaincu, un chant immense et formidable montait jusqu'aux demeures divines ; le dieu Titan, salué de la sorte par la nature entière, s'est enfui jusqu'au cap Malée ; puis, avant de prendre son vol h travers les espaces infinis, il a secoué dans la mer le sang de ses blessures : aussitôt les flots se couvrent d'une blanche écume, une divinité splendide et vierge en jaillit : c'est Chrysis Aphrodite, c'est la Beauté. Elle paraît devant le trône de Jupiter, elle brave sa colère, car elle est la fille des vaincus, et, en même temps, la vie débordante et féconde, toujours en révolte contre la « stupide règle ». Jupiter pardonne à ce défi hautain, mais la règle n'en a pas moins triomphé avec lui : la nouvelle venue devra s'y soumettre et choisir, avant le soir, un époux.

Alors commence une série de scènes où le lyrisme puissant s'éclaire à chaque instant d'un sourire, où Pindare s'unit à Aristophane, voire à Lucien. Pallas et Diane font à la jeune déesse l'éloge de la chasteté, en une scène qui serait presque bouffonne, si elle n'était habilement relevée. Après deux strophes héroïques de la vierge chasseresse et de la vierge guerrière, Banville indique discrètement chez les deux déesses quelques travers de femmes et même de vieilles filles : Pallas, comme Armande, voudrait

[Laisser] aux animaux tous les vils appétits

Avec le soin grossier d'allaiter leurs petits [F., 252J ;

et Diane trouve, de son côté, que le mariage est passé de mode. Vénus leur répond d'abord sur un ton railleur qui n'a rien d'olympien :

Je vous entends. L'amour

Offre d'humbles plaisirs qui ne sont pas les vôtres. A merveille. Mais n'en dégoûtez pas les autres.

— Mais l'amour, répond Minerve, aboutit, en somme, à la pire souillure ! Sur ce trop chaste argument, la scène rebondit tout à coup et repart d'un bel élan lyrique :

VÉNUS

Cette souiirure, c'est l'universel baiser ! C'est le souffle par qui tout se laisse embraser,

Le mien ! Le feu par qui tout brûle, c'est mon âme !

Je suis désir, amour, baiser, délire, flamme.

Et l'hymen triomphal des baisers infinis.

Le murmure des bois, ce que chantent les nids,

C'est moi. Pour le bonheur que vous dites suprême

Je ne puis pourtant pas me renier moi-môme.

Dans l'éblouissement des choses je me vois.

Et toute chair s'éveille à mon souffle. A ma voix

L'hymen des flots sourit dans la mer gémissante

Et je ne prétends pas être plus innocente

Que les oiseaux charmés dans les nid.s querelleurs,

Et que les lions, ni plus chaste que les fleurs! [F., 255 sq.]

Diane a beau recourir aux subtilités métaphysiques, demander à l'indocile Anadyomène de n'être que « la grande âme des choses », c'est peine perdue : Vénus veut aimer « comme une femme ». De leur côté, tous les immortels désirent Vénus ; l'altière et jalouse Junon l'a dit, assez brutalement même, dès la première scène :

Cette amante sans frein, qui se prétend déesse,

Vient à peine de naître, et d'un sang odieux,

Parmi la vile écume, et déjà tous les Dieux

Insultent à la fois votre gloire et la mienne

Et sont comme des chiens autour de cette chienne ! [F., 233.]

Voici d'abord Bacchus et Apollon qui la supplient tour à tour. Mais Vénus n'aime que l'homme «toujours maudit et châtié » [F., 243] : elle n'épousera donc que le Dieu, s'il en est un, qui fut bon pour les hommes. « Je suis le Vin, dit Bacchus,

Et je me suis offert moi-même en sacrifice.

Et j'ai pu dire à l'homme, ouvrant pour lui mon flanc :

Nourris-toi de ma chair vivante et bois mon sang !

Je parfume à la fois sa lèvre et sa narine.

Et lorsque je renais, brûlant, dans sa poitrine.

L'homme, que le doux vin ranime de son feu,

Grandit et ne sent plus sa misère. Il est dieu.

« Moi, dit Apollon, je suis le Rythme, l'harmonie universelle; j'ai la Lyre, la toute-puissante Lyre qui conduit le chœur des mondes ! » Mais qui donc a fait la lyre, qui donc a ciselé la coupe ? — C'est Vulcain, le dieu de Lemnos... « Vulcain ! » répète Vénus.

Jupiter vient lui offrir de prendre la place de Junon ; elle l'écoute avec une patience ironique et lui répond, dans le plus pur parisien : « J'entends. Prenez mon aigle ! » [F., 261.] Mais au lieu de consentir, elle le contraint à d'humiliants aveux : elle l'oblige à confesser les noms de toutes les amantes qu'il abandonna, et la liste occupe huit vers entièrement composés de noms propres ! « Et moi ? » réplique-t-elle, « tu m'oublieras et me dédaigneras comme les autres !»

Oui, Vénus, diras-tu, ne fut pas inhumaine ;

J'ai connu quelque part cette anadyomène !

D'autres vierges alors te feront délirer ;

Tu les illustreras, et moi, pour éclairer

Ces nobles jeux, tandis que tomberont leurs voiles.

Si tu veux," je tiendrai dans mes mains des étoiles ! [F., 260.]

Il est vrai que Jupiter a coutume de placer parmi les constellations les amantes qui ont cessé de lui plaire, mais la réplique de Vénus fait allusion en même temps à une |)ien vilaine expression fort moderne; nous sommes sensiblement plus près de Heine que d'Eschyle : il est temps de remonter dans l'azur.

Jupiter croit vaincre en faisant valoir sa toute-puissance, mais Vénus ne s'en laisse pas imposer : la victoire du maître n'est pas complète, puisque l'Amour a brisé ses liens. La déesse née de son sang prédit la revanche du grand vaincu, la venue du Dieu nouveau devant qui les Olympiens s'évanouiront en fumée :

Un Dieu va naître, un Dieu de douceur et d'amour.

Qui sur eux étendant ses deux mains adorables.

Apportera la paix à tous les misérables,

Et qui, pour les guérir de leur cruel tourment,

Dira de sa voix douce : Aimez-vous seulement.

Alors, sentant mourir ton âme consumée.

Tu pourras voir tes Dieux se dissoudre en fumée,

Et lu disparaîtras devant l'homme ébloui,

Pâle fantôme dans la brume évanoui. [F., 263.]

D'ailleurs, l'arme victorieuse du Maître est l'œuvre d'un autre, l'œuvre de Vulcain.

Demeurée seule, la déesse, en un monologue lyrique, pareil à ceux de Rodrigue, de Polyeucte, et de Florise aussi, se demande

Quel est ce Dieu hardi, maître et vainqueur du feu.

LE THÉÂTRE 4OJ

et pourquoi il reste invisible, lui, l'artiste qui cisela la coupe, qui courba l'arc et la lyre, qui forgea l'égide et la foudre. Puis, sans transition, nous revenons à la comédie familière, lorsque entre Mercure. Il allait — bien entendu — implorer à son tour la belle déesse ; mais elle ne lui en laisse pas le temps : « Je veux voir Vulcain », lui dit-elle aussitôt. Mercure est un moment désappointé ; toutefois il prend vite son parti, car ses fonctions l'ont rendu philosophe et psychologue :

Comme c'est moi qui guide, avec ma verge d'or,

Les âmes en enfer, vers les deuils ou les fêtes,

J'ai pu savoir comment ces bêtes-là sont faites [F,, 268] ;

Il sait que son tour viendra, et en attendant, il conduira Vénus sans se faire prier. Même, comme il connaissait déjà son désir, il a envoyé les Grâces à Lemnos pour servir leur maîtresse à son arrivée.

Comme la précédente, la scène j s'ouvre par un chant lyrique : les trois Grâces chantent en terze rime la gloire de la déesse au front d'or, qui bientôt va paraître dans la demeure de basalte qu'habite l'ouvrier divin. Les voici tous deux face à face : '*/ulcain fait asseoir Vénus sur le trône de cuivre couvert d'une peau d'ours noir et lui dit « son aventure sombre » :

Je suis affreux, je suis boiteux, je suis difforme,

Sombre géant velu comme l'ours dans les bois,

Et les fauves lions auraient peur de ma voix [F., 275] ;

ni sa mère ni son père ne l'ont aimé ; il fut bourreau après avoir été victime. Mais pour expier le crime dont il fut le complice, il a juré d'aimer les hommes ; c'est lui qui leur fit connaître la charrue et les arts du feu, c'est grâce à lui qu'ils ont le pain et la joie. Vénus a déjà trouvé le Dieu compatissant qu'elle cherchait ; mais, à son tour, elle va être conquise : tandis que les autres Dieux la fatiguaient de leurs soupirs, le grand artiste ciselait dans l'ombre, avec amour, les Joyaux : sur un signe, les Grâces apportent le riche cofltret qui les renferme, et, lorsque diadème, bracelets et pendeloques ont paré la déesse, elles la conduisent dans la salle qui renferme la merveille suprême, la ceinture irrésistible faite de diamants bleus et d'aiguës marines. Ainsi l'artiste qui fit les attributs glorieux ou formidables des Dieux, a' composé encore ce poème d'or et de pierreries en

l'honneur de la Femme ; puisque le temps fixé par Jupiter est écoulé, c'est le Forgeron que Vénus prendra pour époux :

Donc le Travail, qui montre une âpre cicatrice,

Epouse avec amour la Force créatrice.

Malgré la nuit qui dort en ses replis hideux,

Ils aviveront la lumière, et tous les deux,

Ils .sauront, avec une ardeur inassouvie.

Gréer la vie et les images de la vie.

Et maintenant héros, poètes, ouvriers,

Hommes mortels, ô vous qui vous enivriez

D'espoir, pâle troupeau courbé sur tes misères,

Epouvanté, rongé de crimes et d'ulcères,

Qui, n'oubliant jamais le but essentiel.

Restes grand, malgré tout, par l'appétit du ciel ;

Malgré le noir Destin, redoutable et féroce,

Malgré la Loi sans yeux, malgré la Règle atroce

Qui jettent sur tes pas la douleur et l'effroi.

Tandis que penseront et veilleront pour toi

Le Forgeron de l'or et l'Anadyomène,

Puisses-tu refleurir par nous, ô race humaine ! [F., 289.]

C'est sur cet hymne de joie que s'achève ce magnifique et curieux poème.

On peut voir, d'après ce résumé, que sa modernité consiste d'abord en une connaissance approfondie des mythes grecs. Les Dieux y sont représentés avec la physionomie complexe que leur a donnée la séculaire accumulation des légendes antiques : Bacchus n'est pas seulement le Dieu de l'orgie,

... entouré d'un troupeau De femmes, dont le vent aigu rougit la peau. De Ménades hurlant, d'Evantes forcenées.

Frappant les airs de leurs chansons désordonnées [F., 241)] ;

c'est aussi le Zagreus des mystères, le Dieu torturé, dont le sang coule de la grappe ; il se moque, non sans pédantisme, de son rival, le Dieu des faiseurs de vers :

Tes amantes, c'est la Rhythmique et la Métrique ;

C'est l'Ode s'envolant dans sa fureur lyrique ;

C'est l'Arsis et c'est la Thésis, dont le ton dit

Quand le pied du danseur frappe à terre ou bondit [F., 246] ;

mais Apollon rappelle tout de suite à son malveillant adversaire qu'il est le Soleil, c'est-à-dire la Lumière et la Vie; qu'il est le Dieu guérisseur qui dessèche les fanges pestilentielles :

Dans les marais couverts de hideuses cuirasses,

Rampent de verts dragons et des hydres voraces,

Et c'est moi qui les tue avec mes flèches d'or [F., 247] ;

et s'il est le Dieu du rythme, c'est que le rythme est la loi du monde :

Aphrodite, la Lyre est tout...

Elle règle le temps, les mois, les jours, les heures. [F., 248.]

Ce n'est pas arbitrairement enfin que Banville le met aux prises avec Bacchus : les deux divinités ne sont-elles pas en rapport étroit, ne sont-elles pas également des divinités inspiratrices, et l'art antique ne les a-t-il pas représentées ensemble, se donnant la main au pied du palmier de Délos ^ '

Mercure est bien le Dieu effronté que l'on connaît le plus généralement : le ton sur lequel il parle à Vénus est tout à fait significatif ; c'est aussi le Dieu malin, l'orateur avisé, qui dédaigne les discussions vaines, sait battre en retraite au moment opportun, et trouve cependant le moyen de dire quand même ce qu'il veut :

VÉNUS

Je veux voir Vulcain

Mercure, désappointé.

Ah!

Prenant son parti.

Soit. Je te conduirai Chez lui.

VÉNUS

Sans retard.

Mercure

Oui. Je venais, à vrai dire, Pour autre chose. Pour te conter mon martyre Et te séduire avec le charme de la voix. Mais bah ! je le ferai de même une autre fois.

I. Cf. J. Girard, le Sentiment religieux en Grèce, livre II, chap. m, 11 (5* édit., p. 194)-

VÉNUS

Je veux voir Vulcain.

Mercure

Bon. Je sais comme l'on entre Chez ce fauve, et je puis te mener dans son antre. Je ne suis pas jaloux. Si je l'étais jamais, On saurait sur ce point ce que je pense ; mais Je ne le suis pas. Car, certes, j'ai l'âme tendre. Mais, en tant qu'immortel, j'ai le loisir d'attendre. [F., 267.]

Personne usa-t-il mieux de la prétérition ? Et si la soumission plaît à une jolie femme, que sera-ce quand on ajoutera quelques madrigaux, en lui rappelant, par surcroît, qu'elle joue un mauvais tour à un soupirant dédaigné !

L'Air, ainsi qu'un amant, brûle de te ravir.

Et Zéphyr, qui t'appelle, en tressaille de joie.

Jupiter, s'il te cherche, ô noble et douce proie.

Dans ce palais d'or, sur le mont divin perché,

Ne te trouvera plus. Je n'en suis pas fâché. [F., 269.]

Mais ce sont là des aspects connus du personnage : on connaît moins l'Hermès psychopompe, le Dieu à la verge d'or qui mène les âmes aux enfers, et moins encore le Dieu du crépuscule, le fils de Maia, l'obscurité ; dans les Exilés, Banville parlait déjà « d'Hermès semblable au crépuscule » ; dans la Pomme, Mercure veut aller chercher « la brume et l'oubli » [C, 280] ; cette signification symbolique du personnage sera également rappelée d'un mot dans le

Forgeron :

... si tu me refuses, Pleurer, silencieux, dans les ombres confuses, Tel est le sort cruel où je me réduirai. [F., 267.]

Comme Bacchus et comme Apollon, Mercure nous est donc montré sous tous ses aspects; tantôt une phrase, tantôt un simple mot nous rappelle les principaux éléments de la légende du Dieu, et nous présente comme un résumé, vivant et amusant, de ce que les mythographes modernes en connaissent.

Mais la science, en colligeant les fables éparses chez tous le* poètes et dans tous les cantons de la Grèce, a donné aux per-

sonnages de l'Olympe antique une unité et une signification d'ensemble qui n'apparaissaient pas aussi nettement. Faire voir, dans cette victoire de Jupiter sur les Titans, la victoire de la règle sur les forces brutales et anarchiques de la nature ; faire voir dans Vénus, la vie débordante et féconde, rebelle qui pourtant sera soumise, ce n'est certes pas trahir la pensée antique, mais c'est la préciser comme elle ne l'a, sans doute, jamais été chez les anciens; c'est encore une façon d'être moderne. Il n'y a pas lieu d'insister sur le passage où Vénus prédit la venue du Christ : si cette idée d'une parenté entre le christianisme et le polythéisme grec est déjà dans Ronsard, on s'explique fort bien qu'un artiste chrétien des temps modernes essaie à nouveau de concilier avec sa foi son admiration pour l'antiquité. Mais ce qui frappe moins peut-être, et n'est pas moins instructif, c'est la liberté avec laquelle Banville réunit plusieurs légendes en une seule : Eros captif est traité comme Prométhée et jette dans la mer le sang de ses blessures, comme Ouranos mutilé ; de même Vulcain est le bourreau de Prométhée, mais il joue en même temps le rôle qu'Eschyle prête à Prométhée : il civilise les hommes, il soulage et console leurs misères en leur enseignant les arts du feu. Ce travail de simplification hardie ne pouvait être fait et bien fait qu'à une époque où les mythes hellènes seraient déjà suffisamment connus, dans la lettre et dans l'esprit, pour qu'on pût les travailler à nouveau, sans risquer de les dénaturer. Ici encore, Banville a profité largement des secours que pouvait lui fournir « la toute nouvelle science des religions ».

D'autres modernes contribuèrent, apparemment, à inspirer le Forgeron : c'est Richard Wagner et Henri Heine. A certaines pages, les rapprochements avec la Tétralogie semblent s'imposer: Brùnehild n'a-t-elle pas été châtiée par Wotan pour avoir eu pitié d'un mortel ? N'est-elle pas aussi en révolte contre la Loi, contre la Rune inflexible ? Et quand elle a rendu l'Or maudit aux Filles du Rhin, quand le feu du bûcher de Siegfried embrase le Walhalla, n'est-ce pas l'Amour seul qui fait entendre encore sa voix, lorsque les Dieux sont morts et leur palais écroulé ? En 1887, la légende du Rheingold était peu connue en France, mais il n'est pas impossible que Banville, wagnérien de la première heure, s'en soit inspiré. L'imitation de Heine est encore moins contestable : c'est à elle que nous devons ce parler très parisien que se permettent par endroit les immortels ; la pruderie des deux vierges eût certaine-

ment amusé l'auteur à'Atta Troll et de la GermaniOy mais combien plus encore eût-il ri de cette Junon qu'effarouche la nudité sacrée de l'Anadyomène, et que Mercure tranquillise avec tant

d'ironique déférence !

Junon

Mais n'as-tu pas dit, Mercure, que là-bas ta déesse inconnue A jailli comme un lys et qu'elle est toute nue ?

Mercure

Les Grâces — ne va pas t'alarmer pour un rien ! —

Ont jeté sur son corps un voile aérien ;

Elles ont, couronnant son front de violettes.

Attaché sur sa tête avec des bandelettes

Ses lourds cheveux, dont l'or céleste ruissela.

Reine des Dieux, tu peux la voir. [F., 233.]

Ces plaisanteries, aussitôt relevées par de brusques coups d'aile, de larges envolées de lyrisme, étaient nécessaires dans un drame mythologique moderne : le spectateur ne pouvait pas prendre au sérieux ces personnages auxquels il ne croyait plus ; le poème, s'il n'eût été égayé par un peu d'humour, n'eût plus été qu'un pastiche, érudit sans doute, mais certainement très froid. Déplus, le caractère propre du théâtre moderne, depuis la rénovation romantique, n'estil pas de représenter la vie telle qu'elle est, avec son mélange de grandeurs et de petitesses, d'héroïsme et de bouffonnerie.^ C'est là le plus grand progrès qu'ait accompli depuis longtemps l'art dramatique, et Banville n'eût eu garde de l'ignorer. Mais ce mélange n'est pas particulier au Forgeron. Au fond des scènes les plus joyeuses de ce théâtre, on retrouve toujours l'idée de l'incurable infirmité de l'homme: les plus grands restent faibles à leurs heures, faibles jusqu'à la sottise, jusqu'à la lâcheté, jusqu'au ridicule. Louis XI, le froid calculateur, est rendu furieux par une mauvaise nouvelle; Marc-Antoine sacrifie à Cléopâtre sa gloire, son honneur, et jusqu'au talisman qui protège sa race ; devant Xantippe évanouie, Socrate, le sage calme et courageux, pleure et s'affole, pour le plus grand amusement des Athéniens. D'autres n'ont pas de ces défaillances : ils sont héroïques, sages, bons, éloquents, capables d'attendrir les pierres et jusques au cœur de Louis XI, mais ils sont laids comme Gringoire, bossus comme, Esope ou comme Riquet à la

Houppe. Plus haut encore ce sont les Dieux, condamnés au sacrifice, malgré leur puissance, leur beauté, leur éternelle jeunesse : Thétis verra mourir son enfant, et sait d'avance qu'elle ne pourra le soustraire à la mort ; Diane connaîtra l'amour et devra quitter pour jamais son amant d'une seconde ; Urgèle est rappelée impérieusement par le chœur des fées lorsqu'elle allait céder au bon, tendre et candide Pierrot dont le baiser l'a délivrée d'un enchantement funeste. Quiconque s'élève au-dessus de la médiocrité humaine devient un exilé ; toute grandeur est faite de douleur et de renoncement.

Nulle part cette mélancolique philosophie ne s'affirme aussi nettement que dans Florise : tous les personnages sans exception sont des exilés; Olivier d'Atys, noble, beau, sincère, brave, ne pourra conserver plus d'un instant sa bien-aimée ; celle-ci l'aime cependant, mais elle sera reprise du premier coup parle drame, par la divinité jalouse dont elle est à jamais la- glorieuse esclave. Exilé, Hardy, le poète qui court le monde sur son chariot et que florise, l'inspiratrice, la Muse, voudra quitter pour le jeune seigneur qui cinq minutes lui parla d'amour; exilée encore la noble Célidée, la tante d'Olivier : elle avait à peine vingt ans lorsque son frère mourut, et elle sacrifia sa jeunesse au petit orphelin ; et quelle sera sa récompense ? Olivier ne rêve que gloire et combats et l'on soupçonne qu'il y périra de bonne heure ; il est marqué du même signe qu'Achille et Euryale, Penthésilée et Camille, et tous les héros qui tombent en pleine jeunesse. Célidée sait bien qu'elle ne bercera jamais ses petits-neveux. Exilés enfin les pauvres comédiens errants : Jodelet, efflanqué, grotesque, endurant les bourrades des hommes et les brocards des femmes, et pourtant bon, honnête, et seul capable d'admirer sans envie le talent d'un autre ; Rosidor et Pymante, l'un fat et l'autre ivrogne ; Amarante et Lucinde, coquettes, minaudières, jalouses, et prêtes à s^entre-déchirer pour un amant ou pour un bout de rôle ; et tous, pourtant, gais comme le soleil qui dore leur route, acceptant avec un beau rire la vie précaire, les gîtes de hasard, et les nuits où l'on soupe de rien à l'auberge de la belle étoile. J'oubliais cette pauvre Guillemette, la servante d'Olivier, qui a deviné et aimé le bon Jodelet, sans que ce frère de Pierrot, toujours rêvant à la lune, s'en soit aperçu !

Seulement, parmi tous ces malheureux, il y en a qui sont moins malheureux que les autres : ce sont d'abord ceux qui consentent le

sacrifice, qui « font abnégation » ; c'est Achille et c'est Olivier qui vont se battre et mourir, c'est Hardy et Florise qui reprendront leur vie errante, c'est Esope qui s'exile volontairement après s'être justifié, qui renonce à la faveur de Crésus et à l'amour de la belle Rhodope,

N'ayant que la douleur muette pour hôtesse, Avec l'inconsolable et profonde tristesse, Avec la solitude au souffle insidieux.

Avec la nuit, avec l'horreur !

— Avec les Dieux ! [E., 62.]

A côté de ceux qui renoncent volontairement, il y a ceux qui se consacrent à la consolation des autres ; ce sont les artistes, les poètes, tous les créateurs de beauté qui font entendre à eux-mêmes et aux autres la langue de la patrie céleste ; c'est Gringoire et c'est Vulcain, le ciseleur d'or et le ciseleur de rimes. Les Dieux chassent l'un et Olivier le Daim fait son possible pour pendre l'autre; mais la victoire leur reste en définitive : le Diable doit lâcher sa proie, et le Forgeron se venge des Olympiens en créant le joyau magique dont ils subiront l'irrésistible puissance. Toute grandeur se paie et s'expie, mais dans le présent seulement.

Cette mélancolique et fière conception de la vie, exempte également d'amertume et d'emphase, tait du théâtre de Banville un délicat régal. La critique, cependant, ne paraît pas avoir été bien sensible à ces qualités. Elle n'a voulu voir en lui que le virtuose, elle n'a daigné lui reprocher que ses rimes trop riches. Et encore, comment l'a-t-elle fait ! Voici, par exemple, ce qu'écrit Paul de Saint- Victor à propos de la Pomme :

Des vers comme ceux-ci :

Tes vagues Prunelles ont gardé la profondeur des vagues...

Ou que, m'assimilant à Phébus, on m'admette A garder les moutons comme lui chez Admète...

de tels vers, disons-nous, choquent toute oreille délicate par le contrecoup brutal de la syllabe et du son. Ce n'est plus l'écho alternant avec le luth ou la flûte, grossissant ou atténuant tour à tour la note répétée ; c'est la cymbale répercutant la cymbale, c'est le marteau de forge tombant et retombant sur l'enclume. Savez-vous l'image monstrueuse que

me suggère cette similitude r Celle d'une pensée siamoise, d'une phrase bicéphale, dont les têtes identiques, coulées dans le même moule, tournées face à face, se regarderaient fixement '.

Il eût peut-être été plus simple de se demander : 1° si, dans le premier exemple, la consonnance trop parfaite n'était pas atténuée par un enjambement très violent ; 2° combien de mots pouvaient rimer avec le substantif vagues; ^°- si, dans le second exemple, la rime équivoque admette- Admète prétendait être une bouffonnerie en soi, ou bien si elle servait simplement à mettre en relief une plaisanterie d'un autre genre ; or, cette consonnance, follement riche, nous impose la plus joyeuse des antiphrases : Mercure sera admis à vivre sur la terre avec les bouviers ! La rime ne fait que souligner vigoureusement un mot du meilleur comique : ne devait-elle pas être plus que riche pour attirer l'attention ?

Mêmes étrangetés dans la Revue des Deux Mondes à propos de Socrate et sa femme ; après avoir raconté, le plus sérieusement du monde, que Socrate « y fait l'oraison funèbre d'Henri Regnault mort à Buzenval », ce qui est au moins un singulier procédé de discussion, le critique ajoute :

Cette réserve faite, je n'en ferai qu'une ensuite ; la trop grande richesse de la rime — n'est-ce pas un beau défaut ? — occupe trop l'oreille dans une pièce de théâtre ; elle risque même de la tromper. Si j'entends parler de « ia nymphe qu amuse... un faune » et pour peu que l'actrice ait marqué la fin du vers, je crois d'abord qu'il s'agit d'une nymphe camuse et je ne suis tiré d'erreur qu'à la fin du vers suivant, lorsque je trouve justemeut cette épithète à la rime. D'ailleurs, Hugo lui-même n'a-t-il pas déclaré, dans cette Préface de Cromwell qui reste l'évangile des romantiques et comme leur loi révélée, que « le vers au théâtre doit dépouiller tout amour-propre, toute exigence, toute coquetterie ? » ^.

Ainsi un vers est mauvais lorsqu'il devient incompréhensible dans la bouche d'une actrice qui ne sait pas son métier et qui ponctue à la diable ! Bien plus : Socrate vient de faire le portrait le plus flatteur — et le moins flatté — de la jolie Myrrhine, et, deux minutes après, il se trouve un spectateur assez distrait, pour croire que Xantippe dit à la même Myrrhine qu'elle est pareille à la « nymphe