Anatole France, Vie littéraire, t. iv, p

d'illogisme, d'inconséquence, de légèreté d'esprit. Mais il est impossible de croire que Banville n'ait jamais essayé de concilier son inspiration et sa foi : il a trop souvent réuni dans la même page, dans la même phrase, les déesses de l'Olympe avec la Vierge et le Christ, pour n'avoir pas vu la difficulté. 11 s'est demandé probablement si le chrétien pouvait laisser chanter par l'artiste des dieux païens ; et s'il s'est posé la question, comment a-t-il pu la résoudre pour que sa conscience de catholique restât en repos ? Il l'explique lui-même dans le Salon de 1861, où il oppose les Olympiens, poétiques ou sublimes créations de l'esprit humain, au vrai Dieu de l'Evangile. S'il aime leurs formes sculpturales, leurs chairs de lumière, leur force invincible et rythmique, où rien ne trahit l'effort et la douleur ; s'il aperçoit, sous ces noms harmonieux, bien faits pour réjouir l'oreille d'un poète, toute la vie, tous les drames de la nature exprimés en d'ingénieux ou d'éclatants symboles, tout cela reste pourtant, à ses yeux, purement humain : ce qu'il admire dans cet Olympe, c'est la force merveilleuse de l'être infirme dont la pensée pouvait s'élever à concevoir un pareil idéal de Beauté, pouvait entrer en communion avec cet immense univers, dans lequel il n'est qu'un atome imperceptible. Il admirait, lui aussi, le roseau pensant ; il voyait dans les imaginations, dans la fantaisie, dans les erreurs même de l'homme adorant ses propres créations, la marque évidente de son origine divine. Il semble même. avoir vu dans les mythes hellènes comme une première vision, encore incertaine, mais déjà presque complète, d'un idéal moral qu'il n'était pas donné à l'homme de connaître seul, mais que devait lui révéler l'Evangile. Il éprouve une sympathie non équivoque pour les Dieux souffrants et compatissants : Héraclès, Prométhée, Dionysos, non pas le Dieu triomphant qui revient des Indes, mais le Dieu de la grappe mûre, qui meurt pour nous et renaît en nous, et dont le sang généreux est un principe de vie. Les souffrances et le sacrifice d'un être supérieur payant le soulagement d'une misère terrestre, voilà surtout ce qu'il admire dans ces vieilles légendes ; il semble que, pour lui, les Grecs aient soupçonné la Passion et la Rédemption, qu'ils aient été non seulement de grands artistes, mais, pour ainsi dire, des chrétiens avant la lettre, car ils approchèrent la vérité d'aussi près que pouvait le faire l'esprit humain livré à sa propre faiblesse.

Pourquoi Banville ne s'est-il donc jamais inspiré de l'Ecriture

comme d'Homère et d'Hésiode? Il a bien fait, à la vérité, quelques tableaux religieux, mais on y retrouve, un peu trop peut-être, la manière mythologique : l'archange descendant pour essuyer l'épée de Roland rappelle tout à fait les Dieux qui viennent se mêler aux combattants grecs ettroyens ; au début de la Fournaise, l'apparition de l'Enfant Jésus couronné d'épines, est traitée à la manière d'un mythe : elle ne rappelle que de bjen loin un épisode authentique de la vie'du Christ. Je croirais volontiers que Banville s'est interdit les sujets religieux par scrupule religieux : il estimait apparemment que le domaine de la religion est bien nettement séparé du domaine de la poésie ; que, si le chrétien ne doit pas faire parade de sa prière, encore moins doit-il faire de sa foi matière à « copie »; que le poète, ayant besoin de liberté, ne peut toucher à ces dogmes qu'on ne doit ni discuter, ni modifier, ni même interpréter à sa guise; qu'enfin la religion, d'essence divine, n'a pas besoin des secours humains de l'art profane, et que l'artiste fait preuve d'orgueil — cessant à la fois d'être artiste et chrétien — s'il prétend servir Dieu autrement qu'en créant le beau. Mais ce culte même de la beauté, de la vie physique, de la joie des sens, n'est-il pas contraire à l'esprit chrétien ? S'il est permis de chanter les Dieux souffrants et vainqueurs du mal, sera-t-il permis de chanter aussi Chrysis Aphrodite, non pas même la Titane compatissante qui prédit à Zeus la fin de son règne et la venue du vrai Dieu de pardon et d'amour, mais bien la fécondité universelle, l'amour qui peuple le monde, la beauté charnelle qui inspire le désir ?

Sur ce point, Banville n'a pas eu plus de scrupules que les poètes et les artistes de la Renaissance. Il a même été constamment et violemment hostile à certaines formes de l'ascétisme, à la négation intransigeante de la matière. Que la faculté de renoncer aux joies terrestres et à soi-même, à la fortune, à la gloire, à l'amour, à la famille, soit la plus haute et la plus précieuse des facultés humaines, il l'accorde sans peine, il le répète à maintes reprises ; mais il s'insurge contre quiconque prétend conclure que la chair est méprisable, haïssable, qu'elle est œuvre de péché et de perdition ; dans la matière, même la plus déchue, il voit encore la marque adorable de l'ouvrier divin. L'art a précisément pour mission de rendre plus visible le caractère céleste de la créature ; aussi Banvillea-t-il protesté toute sa vie contre ceux qui veulent supprimer l'art comme irréligieux, ou l'obliger à ne peindre que les martyrs émaciés

SU

et les ascètes cadavériques. S'il pleure sur les Dieux chassés de l'Olympe « comme des loups » par l'empereur Constance, c'est sans doute qu'il pense à la fureur iconoclaste des premiers siècles chrétiens, incapables de respecter l'œuvre d'art en jetant bas l'idole ; quant à la sculpture du moyen âge, il la considère comme une horrible négation, presque un sacrilège.

Mais cette haine de la matière est faite de la peur du démon et de la damnation: Banville a-t-il cru au diable et à l'enfer.^ Le diable figure dans ses œuvres aussi souvent, au moins, que les anges, mais il y joue toujours un rôle ridicule. Beaucoup plus bête que méchant, il ne ressemble guère au féroce tourmenteur sculpté sur nos cathédrales. L'homme qui plaisante ainsi, croyait-il vraiment à l'éternité des supplices réservés aux pécheurs .-^ Je me demande s'il ne se révoltait pas contre « l'idée judaïque d'un dieu implacable », et s'il n'était pas tenté de dire parfois avec son maître :

Pas de deuil infini, pas de maux incurables, Pas d'enfer éternel.

A tout le moins, si la foi catholique lui faisait un devoir strict d'y croire, j'imagine qu'il n'acceptait pas sans peine cette obligation, pareil à la bonne religieuse de la Fournaise, qui ne peut pas croire qu'on ait martyrisé Jésus [F., 48J. Dans tous les cas il s'est volontairement abstenu de rappeler dans sa poésie autre chose que l'espoir de la rédemption et de l'éternité bienheureuse. C'est en cela que consiste son optimisme, et non pas, comme on l'a prétendu, dans l'ignorance du mal. De tous les poètes, dit M. Anatole France, il est peut-être

... celui quia le moins songé à la nature des choses et à la condition des êtres. Fait d'une ignorance absolue des lois universelles, son optimisme était inaltérable et parfait. Pas un moment le goût amer de la vie et de la mort ne monta aux lèvres de ce gentil assembleur de paroles '.

Rien n'est plus inexact ni plus injuste, et les admirateurs du poète protestèrent à bon droit contre l'article de la Vie littéraire :

Beaucoup de ceux qui n'ont pas eu la bienfaisante fortune de l'approcher et de le comprendre un peu, quelques autres aussi, se sont fait