Conseils à Jeanne

2. M est anonyme. L'avertissement des éditeurs, en tôte de la i" édition des Odelettes, l'attribue à Louis Ulbach.

LES CARIATIDES 6l

de fumée de tabac, de saveur de rhum et de je ne sais quelle senteur nauséabonde de mauvais lieu ; elle affecte la désinvolture d'un Don Juan aviné et l'allure immodeste d'une fille de joie. Le jeune auteur s'en fait môme un mérite et s'en vante en plus d'un endroit de son livre d'une manière assez dégagée...

... Nous ne serions pas étonnés, nous, que M. de Banville, qui sait par cœur Homère, Hésiode et Virgile, enfant de bonne maison qu'il est et même un peu aristocrate à ce qu'il nous semble, ne fût qu'un Don Juan de contrebande ; nous ne croirons jamais que sa personne sente l'alcool et le tabac autant que sa poésie ; nous parierions même qu'il fréquente beaucoup plus les salons que les divans et qu'il n'est pas aussi coutumier des Lorettes qu'il voudrait nous le faire croire...

... Les Cariatides sont -une œuvre hâtive qui a germé prématurément au ferment de notre civilisation corrompue : elles reflètent avec une naïveté brutale les passions déréglées et les appétits sensuels d'une société sans doctrine et sans mœurs...

... C'est comme un impudent défi jeté à la dépravation de notre siècle : il préconise l'or, le vin et les femmes perdues ".

La Revue indépendante, de Pierre Leroux, fut également sévère pour le débutant, mais ce fut sans doute pour justifier le proverbe : « Qui aime bien châtie bien » ; de rudes vérités se mêlaient dans son article à des compliments qui témoignaient d'une intelligente sympathie :

L'affectation est le défaut capital de M. de Banville. Il se rattache à l'école romantique : il en a les qualités, mais aussi les vices, et c'est dommage, car 1V1. de Banville est poète, jeune qu'il est (dans sa préface il se donne dix-neuf ans 2). Il est déjà le maître de son vers et le plie à son gré ; son style est tout images, mais souvent les images sont grotesques, fausses, impossibles. M. de Banville abuse de la couleur, du brun, du bleu, du rouge ; qu'il décharge sa palette, et, puisqu'il a étudié André Chénier et ses maîtres, Homère, Hésiode, Virgile, qu'il leur demande le secret de cette pureté, charme de leur poésie. [10 décembre 1842.]

En définitive, le journal socialiste considérait Banville comme

1. L'Art en Province, 1845, 1" livraison, Moulins, Desrosiers. — Cet article m'a été communiqué par M. Rochegrosse ; il porte ces mots, écrits parla femme du poète : « Premier article écrit sur Th. de Banville ».

2. Ce tour est à remarquer : on dirait que l'auteur de l'article n'ajoute guère foi à la déclaration pourtant exacte de Banville ; on ne pensait pas, apparemment, que les Cariatides pussent être l'œuvre d'un si jeune écrivain.

« un homme d'avenir », et l'exhortait, ce qui était encore une manière de louange, à prendre rang parmi les partisans de « l'art social » :

Ceux qui meurent et ceux qui combattent renferme une critique fort juste et fort bien exprimée. Le peuple en un jour de colère s'adresse aux poètes, exclusifs amants de la forme, et leur crie :

Qu'avez-vous fait, sinon de jeter votre harpe

A la folle nymphe des airs ?...

... Dieu n'est que le Dieu fort, et sa droite n'exauce

Que celui qui lutte et qui veut.

Mais votre chant plaintif est une note fausse

Où nul principe ne se meut.

Que M. de Banville médite sur ces reproches que l'humanité a droit d'adresser à ceux que Dieu avait faits ses prophètes (vates) et qui ont renié l'idée, la beauté invisible, pour n'adorer et ne cultiver que la forme ! Son prochain recueil y gagnera, car nous attendons avec confiance ce second recueil.

En faveur de ses bonnes intentions, on lui pardonnait cette fois les poètes qui « jettent des harpes aux nymphes », et « le chant qui est une note où se meut un principe ». Même on trouvait que Banville s'était « fort bien exprimé » ! Rien ne noHS rend indulgents comme de vouloir gagner un néophyte à la bonne cause et de retrouver chez les autres les idées qui nous sont chères 1

Banville fut-il sensible aux éloges de la Revue indépendante.'^ J'en doute ; je croirais même qu'ils produisirent un effet inattendu. Toujours est-il que les Souvenirs n'en parlent point et qu'ils notent seulement l'accueil fait aux Cariatides par Vigny et J. Janin. Le premier fit, paraît-il, appeler le jeune poète et lui mit entre les mains son livre « annoté et commenté d'un bout à l'autre » [S., 42] ; le second lui écrivit* une lettre de quatre pages, spirituelle, irritée, lyrique, paternelle, furieuse, illisible surtout, dans laquelle, tout en l'accablant de louanges mêlées d'objurgations et d'insultes, il le sommait de venir lui exposer ses audaces romantiques » [S., j8]. Nous ne possédons ni l'exemplaire annoté par Vigny, ni la lettre de Janin ; mais nous connaissons l'avis de Baudelaire :

Vous avez empoigné les crins de la déesse Avec un tel poignet qu'on vous eût pris, à voir Et cet air de maîtrise et ce beau nonchaloir. Pour un jeune ruffian terrassant sa maîtresse.

L'œil clair et plein du feu de la précocité,

Vous avez prélassé votre orgueil d'architecte

Dans des constructions dont l'audace correcte'

Fait voir quelle sera votre maturité. [Fleurs du Mal, xvi.]

Ainsi les Cariatides promettent beaucoup, mais le talent de leur auteur n'est pas encore mûr ; Baudelaire a dit, dans VArt romantique, ce qu'il leur reprochait :

Les nombreuses et involontaires imitations, la variété même du ton, selon que le jeune poète subissait l'influence de tel ou tel de ses prédécesseurs, ne servirent pas peu à détourner l'esprit du lecteur de la principale faculté de l'auteur. [2" éd., 1868, p. 366 sq.]

Ce reproche fut fait à Banville dès 1842 et nous savons par la préface qu'il ne le reçut pas sans amertume :

Parmi les donneurs de conseils, il y en a qui me trouvent trop original!... Pour les autres, je ne suis qu'un faiseur de pastiches. La Voie lactée, c'est Hésiode; Stephen et la Lyre morte, c'est Alfred de Musset ; le Songe d'une nuit d'hiver, c'est Hoffmann ; le Songe d'une nuit de printemps, c'est Shakespeare ; Phyllis et Clymène^cesti Virgile ; le reste, c'est Victor Hugo, Victor Hugo toujours, Victor Hugo quand môme.

Les critiques ne visaient probablement pas les pièces que cite la préface. Phyllis est bien une imitation de la 111° Bucolique, mais c'est une imitation assez libre ; le Songe d'une nuit de printemps, tout plein qu'il est de fantaisie shakespearienne, ne peut être appelé un pastiche de Shakespeare ; le Songe d'hiver ne rappelle que de fort loin Hoffmann, et la Voie lactée ne s'inspire pas d'Hésiode mais de Victor Hugo. Dans sa jeune impatience, Banville a travesti, jusqu'à l'absurde, ou presque, des reproches assez bien fondés.

Trop d'imitations, pas assez de sentiments vrais, c'est bien là le défaut capital des Cariatides. Pourquoi ce jeune homme est-il si pessimiste, pourquoi cette conception si triste de la vie et de l'art "^

— « Rien de plus sincère, de plus touchant, dit G. Vicaire, que cette mélancolie, quasi sans cause, des très jeunes gens qu'effarouche la vie. C'est comme un effroi devant l'inconnu, et si naturel ! » '

— Soit ; la forme n'en reste pas moins trop impersonnelle ; on

1. Préface des Jeunes Tendresses, de M. André Foulon de Vaulx. Lemerre, 1894.

reconnaît trop facilement au passage des bribes de Vigny, des fragments de Musset, des pages entières de Victor Hugo. La Voie lactée, par exemple, n'est que la paraphrase d'un passage de la Préface de Croimrell :

La poésie a trois âges dont chacun correspond à une époque de la société : l'ode, l'épopée, le drame... Cette triple poésie découle de trois grandes sources : la Bible, Homère, Shakespeare. [Ed. Souriau, p. 214.

Il est vrai que la Voie lactée place Molière sur le même rang que Shakespeare; mais si la Préface de Croinwell ne lui faisait pas cet honneur, elle le mettait du moins au nombre des « génies caractéristiques de notre scène» [p.. 23 ij. Ailleurs encore le disciple semble s'éloigner du maître : Orphée a remplacé la Bible ; mais comparons les deux passages : nulle part l'imitation n'est plus fidèle :

Aux temps primitifs, quand l'homme s'éveille dans un monde qui vient de naître, la poésie s'éveille avec lui. En présence des merveilles qui l'éblouissent et qui l'enivrent, sa première parole n'est qu'un hymne... [P. 176.]

Lorsqu'au jeune univers aborda l'homme vierge,

Il raviva d'abord ses poumons contractés

A cet air tout rempli de ses divinités ;

Puis lorsqu'il put jeter un regard sur la plaine

Immense, déroulée à ses pieds, toute pleine

De parfums et d'amour, qu'il entendit les voix

Des brises caresser l'ombre errante des bois,

Et qu'au bruit des torrents irrités, sur le faîte

Des monts, il vit l'orage illuminer la fête,

Il sentit que son cœur, dans ce sublime lieu,

Comme un hymne d'amour montait aux pieds de Dieu '.

Les emprunts de ce genre ne sont point rares dans les Cariatides : Shakespeare

... pourrait emporter dans les plis de sa robe ... Nos géants d'aujourd'hui drapés dans leurs manieaux[l,32] ;

c'est évidemment un souvenir, trop précis, d'Hernani [A. iv, se. i] :

Des nains que je pourrais, concile ridicule.

Dans ma peau de lion emporter, comme Hercule 1

i. La Voie lactée, version de 1842, p. i}. Supprimé en 1877.

LES CARIATIDES 6j

Voici qui vient en droite ligne des Nuits :

... Comme avec terreur ma chair a frissonné !

Quel est ce bruit lointain ? Ah ! l'horloge a sonné. [1, 133.]

... La douleur est pour l'âme un fécond aliment. [1, 1 18.] ^

Musset s'était permis des enjambements de ce goût:

... deux cardinaux, dix-neuf Evêques, treize abbés, cinq cents prieurs, soixante- Un chanoines, quatorze archidiacres, cinquante Docteurs... [Mardoche, xxxvii.]

On en retrouve d'aussi intrépides dans les Cariatides :

Dix hommes, vingt flacons pleins, et cinquante mille Francs... [I, 61.]

... C'était comme un grand remue- Ménage délicieux. [1, 112.]

La défenestration de Stephen n'est pas sans analogie avec l'évasion de Mardoche ; les transports amoureux d'Yseult, la vierge qui se fait tigresse, l'ange qui devient bacchante et courtisane, rappellent de fort près la Belle Andalouse.

En même temps que ces trop nombreuses imitations, le mauvais goût, l'obscurité, la gaucherie du style témoignaient également de l'extrême jeunesse de l'auteur. Le « dieu jaune » de l'hyménée a disparu dès la seconde édition (18^7), mais on trouve encore dans les Amours d'Elise (anciennement Yseult) une odelette qui devait causer quelques remords à l'auteur des Odes funambulesques :

Ah ! si j'étais la rose

Que le soir brun Efi souriant arrose

D'un doux parfum. [1, 74.]

Qu'était-ce là, en effet, sinon

... ce genre faux et absurde où des êtres, parfaitement classés comme mammifères, font toujours semblant de croire qu'ils sont oiseaux ou fleurs, ou qu'ils pourraient dans certaines circonstances le devenir. 1^111, 199.]

Quant à l'obscurité, on peut en juger par cet hymne à la

Volupté, chanté par les Dons Juans dans le Songe d'hiver (version de 1842) :

Coupe ! Sein ! Lyre !

Triple délire

Où ne peut lire

L'œil d'Israël !

Sous ton déisme

Se brise au prisme

Le synthétisme

Originel !

Lyre 1 qui sculptes Pour tous les cultes Des fleurs abruptes ■ Sur leurs tombeaux, Tu dis dans l'ombre, Triangle sombre, Le divin nombre Aux sept flambeaux I

Sein ! marbre esclave.

Gouffre que lave Le flot de lave, Spasme auguré !

Le corps qui rêve Parfois s'achève Et se relève Transfiguré !

Coupe ! Charité Du néophyte, Ame du mythe !

De ton corps saint Coule et transpire Le flot de myrrhe, Où boit la lyre.

Où meurt le sein !

Coupe ! Sein ! Lyre !

Triple délire ! etc.

Il est probable que deux ou trois ans plus tard, Banville s'égayait

I. Y a-t-il lieu de faire remarquer que sCtt//'/«s et cï/Zes ne riment pas avec a/rup/w )

tout le premier de ce phébus. Lorsqu'il collaborait à la Silhouette, ce journal publia le procès-verbal d'une fantaisiste réunion où l'on avait discuté si l'on sacrerait Victor Hugo « bon dieu ». Parmi les hugolâtres, figure « M. de Banville, auteur de Coupe ! Sein ! Lyre ! » ; l'épigramme aurait été bien cruelle, si la plaisanterie n'avait été rebattue et cent fois répétée par le poète lui-même.

D'autres pièces, plus claires en apparence, ne laissent pas d'offrir bien des difficultés. Pourquoi ce titre de Cariatides ? Banville a essayé de l'expliquer en 1857 : les Cariatides dont il s'agit sont celles qui soutiennent le temple d'Apollon ; devant elles défileront les héros et les dieux de l'amour. Je ne prétends pas que le symbole soit parfaitement intelligible ; mais cette explication même, si insuffisante qu'elle fût, manquait en 1842; la Revue indépendante signalait cette lacune, non sans malice :

Vous dire pourquoi son auteur a intitulé [le recueil] Cariatides plutôt que bas-reliefs, ogives, arceaux, me serait fort difficile ; aujourd'hui appeler les choses par leur nom, nommer un chat « un chat », un poème « poème », sent trop son M. Jourdain.

Pourquoi le poème sur les trois âges de la poésie est-il intitulé la Voie lactée? Dans l'édition de 1877, les vingt premiers vers donnent une raison, satisfaisante cette fois: la voie lactée, c'est la poésie; les astres innombrables qui la composent, ce sont tous les maîtres de l'Ode, de l'Epopée, du Drame. Mais ce début a été refait après coup : de 1842 à 1864, le poème débute par une invocation à la Muse, dans laquelle il n'est nullement question du titre.

D'autre part, il n'était guère facile au lecteur de suppléer à l'explication absente : si la voie lactée peut symboliser la poésie, c'est que toutes deux illuminent, ininterrompues, l'une toute la sphère du ciel, l'autre tout le passé; dans l'édition de 1877, Banville a pris soin de nommer les disciples, les continuateurs de chacun des grands maîtres (cf. p. 20 et 26). Au contraire, dans la version de 1842, il était dit expressément que ni Orphée ni Homère n'avait eu de successeur :

... Ainsi mourut Orphée, La Lyre. Et nul depuis n'eut le cœur assez vain Pour toucher de la lèvre à son rythme divin ; Nul fils prédestiné de la Grèce féerique N'entendit dans son cœur l'écho du chant lyrique.

Après la mort d'Homère,

... plus d'un pygmée à l'ambition vile Voulut se pavaner dans l'armure d'Achille Et, sentant sous ses pas l'oubli, gouffre béant. Se tailler une lyre à celle du géant.

Mais Apollon divin, le fils blond de Latone, Le dieu ceint de laurier dont la force environne Chrysa la ville d'or et la verte Cyllo Et qui mire son front dans les moires de l'eau, Foudroya d'un regard ces artisans de ruses... ... Nul n'osa plus depuis convoiter cette part Que garde l'Olmius de son glauque rempart. Et nul, si grand qu'il soit par la lyre ou l'épée, Ne l'ose.

Ainsi mourut Homère, l'Epopée.

Orphée et Homère sont représentés comme deux astres isolés, non comme les principales étoiles d'une innombrable nébuleuse ; mais alors le symbole ne se comprend plus.

Enfin la forme est souvent faible et l'inexpérience de l'écrivain apparaît d'autant plus qu'il a pour la rime riche un culte intempérant. Les Imprécations d'une Cariatide contiennent quelques rimes à rendre jaloux « le grand Crétin au vers équivoque » :

... Ces clochetons à dents, ces larges escaliers Que, dans l'ombre, une main gigantesque a liés.

... Au lieu des clochetons et des granits quittés, Le poids intérieur de leurs iniquités. [1, i6o.]

Or, comme ce débutant n'a pas encore la virtuosité nécessaire à de pareils tours de force, il lui arrive parfois d'écrire, pour attraper la rime, de véritables non sens :

... Sur ces temples sculptés dont l'éclat tourbillonne. [1, 8.]

... Et cette femme pâle et cette femme blonde

Chacune autour de moi s'enlaçant comme une onde. 1. <>-.

... Quand donc les Vadius avec les Trissotins Viendront-ils débiter leurs supplices latins ? ^1, 28. 1

OU bien la phrase n'entre dans le vers qu'au prix d'une effroyable

contorsion :

Vous aussi vous vîntes, enlaçant L'ormeau, lierre aux cents bras, le lierre en l'embrassant. ■1,14.]

Il se permet des rimes d'adjectifs et des chevilles que Scribe lui-même aurait pu signer :

Et tenant par la main leurs compagnes difformes, Se disputaient dans l'ombre avec leurs doigts énormes Un petit bout de ton manteau ! '

... et celui dont l'exorde Fut le grand siège de Toulon. [I, 9.]

Enfin les vers raboteux, frustes, abondent, surtout dans les pièces en alexandrins :

... Offres-tu quelque gage ou quelque riche don ? [1, 86.]

... Etais-tu née aussi pour te perdre en trompant r ^

Pourtant, malgré leurs imitations, leurs longueurs, leurs vers obscurs, barbares ou cacophones, les Cariatides se recommandaient par de sérieuses qualités à l'attention des vrais poètes : sous leur pessimisme un peu factice, apparaît déjà le « poète plein de joie ». Le premier, semble-t-il, parmi les romantiques, Banville a admiré dans Shakespeare autre chose qu' Hamlet et que Richard 111 ; le premier il a été sensible au charme de ce « théâtre bleu »

D'où comme le bon sens la grave histoire a fui. '1, 34.

Sur cent quatre-vingts vers qu'il consacre à Shakespeare dans la Voie lactée, il en a réservé presque la moitié aux féeries. Ce monde délicieusement absurde, peuplé de sylphes et de fées, n'estil pas fait à souhait pour nous consoler de la vilaine réalité.^ Or c'est là le rôle principal, la « fonction » du poète ; certes, il doit « savoir maudire » [l, 132], il doit avoir l'expérience amère de la vie, mais il doit travailler surtout à faire oublier la laideur et le mal, par le spectacle de tout ce qui réjouit le cœur et les sens :

Pendant qu'autour de nous toute noble pensée Se retire au dedans, soucieuse et froissée,