Var. — Ce Pindare vaincu s'est fait vaudevilliste

a voulu seulement conter une vulgaire histoire de femmes, ou s'il a voulu protester contre l'imprudente exaltation de la passion — de toutes les passions en bloc. A-t-il pris ce ton de jeune viveur pour ne pas avoir l'air de faire un sermon, ce qui eût été du dernier bourgeois ? Il n'importe ; le fond et la forme jurent ensemble, le mélange est déplaisant, l'intention véritable ne se laisse pas voir suffisamment. Le Songe d'hiver, malgré de nombreuses faiblesses, est incontestablement supérieur. Le poète y raconte comment il a, grâce à la Muse, évité le sort de Prosper : une nuit qu'il s'est endormi après avoir longtemps pleuré sur son premier « désenchantement d'amour », deux femmes lui apparaissent en songe, superbes et magnifiquement vêtues :

L'une, aux cheveux roulés en onde, Etalait haut sa tête blonde Sur les lignes d'un cou nerveux ; Ardente comme un vent d'orage, Quand son front commandait l'hommage Sa lèvre commandait les vœux ; L'autre, plus blanche que l'opale, Sous le manteau de ses cheveux Voilait une beauté fatale. [I, 92.]

Toutes deux veulent l'entraîner ; mais quand elles ont parlé, une vierge au front charmant intervient et s'écrie : « Vous mentez toutes deux ! » Elle fait voir au jeune homme « le grand délire charnel », le festin étrange où, dans un palais à la Piranèse, autour d'une table aveuglante d'ors et de cristaux, boivent « tous les Dons Juans et toutes les Vénus ». La femme blonde préside : par moments les Dons Juans se lèvent, vont lui baiser les seins, puis retournent s'asseoir, « plus graves et plus forts ». Mais des entants se glissent dans la salle et veulent faire de même : brisés par l'étreinte de la courtisane, ils tombent et la femme pâle qui dormait dans un coin s'éveille pour les mordre. D'autres leur succèdent et les cadavres s'amoncellent ; le poète veut les suivre, la vierge l'arrête et lui dit : « Cette femme blonde est la Volupté, cette femme pâle est I2 Mort ». La vision s'évanouit, mais à son réveil le jeune homme trouve à son chevet l'-ange de la poésie :

C'est l'enfant à la lyre, aux célestes amours. Que depuis j'ai suivie et je suivrai toujours Dans son chemin aride.

Voilà pourquoi, souvent sur mon front fatigué, On voit, dans les éclats du rire le plus gai. Grimacer une ride. [1, 108.]

C'est un triste sort, en effet, que celui de l'artiste : souffrir et renoncer, tel est son lot. L'élu est

... choisi par les dieux pour la grande douleur [1, 15] ;

il doit aimer, et tantôt la mort lui enlève l'amante, tantôt la trahison tue son amour; il est l'Orphée éternellement condamné à perdre Eurydice. Il sent en lui quelque chose de divin, qui l'épouvante et qui l'écrase :

Car l'inspiration, brisant le front débile,

Pour celui qui la porte a le poids d'un forfait. [1, 1 19.]

Il se sait grand et il se voit honni ; à lui l'outrage, la couronne d'épines, le calvaire qu'on monte sous les insultes ! Homère mendiant, Ovide et Dante exilés, le Tasse fou, Cervantes esclave, Chénier condamné à mort...

Et dans ses colères la vie. Brisant ce qui leur était cher, D'une dent folle, inassouvie, Mordait cruellement leur chair

Et les poursuivait, misérables Qui n'espèrent plus de rachats, Ayant tous leurs fronts vénérables Souillés de ses impurs crachats. [1, 138.]

... Ainsi, vous le voyez, le poète et l'artiste Suivent l'un près de l'autre un chemin morne et triste, Bordé d'arbres sans ombre et de fleurs sans parfum ; C'est là qu'il faut surtout laisser toute espérance Et ne croire qu'en soi ; pour tous c'est la souffrance Et la gloire pour quelques-uns '.

Quant au succès, l'artiste n'en veut pas : il dédaigne, il craint, il fuit

... le bruit qui déshonore Et le vil applaudissement. [1, 191.]

1. Conseils à Jeanne (1857); A M. E. C. (1842), supprimé en 1877.

La vraie gloire est une fleur qu'on ne cueille pas en ce monde ; seule la radieuse mort peut attacher sur les fronts le noir laurier [l, 139]. Et c'est seulement au prix de cette abnégation, de cet absolu renoncement, que le poète méritera d'être le prophète, le frère de l'aigle irrité, celui qui peut

... causer face à face Avec les anges, rois du ciel K

Comment les Cariatides furent-elles accueillies ? D'après les Souvenirs, elles scandalisèrent les << Revues bien pensantes », leur auteur passa « auprès des Philistins » pour un être « criminel et subversif » ; en revanche, la préface des Stalactites parle des « nombreuses marques de sympathie » que reçut le jeune poète. A vrai dire, le livre paraît avoir fait peu de bruit. Toutefois on lit dans la Revue de Paris, du i j juillet 18^6, que Banville

... débuta par un des plus remarquables volumes de vers dont notre génération se souvienne. L^s Cariatides placèrent leur auteur à un rang qu'il ignora lui-même, tant il est vrai qu'il faudrait rester digne de son rêve pour arriver au vrai succès.

Mais cet article % foncièrement malveillant, veut démontrer que le poète a continuellement déchu depuis les Cariatides jusqu'aux Odelettes : il se pourrait qu'on eût, pour les besoins de la cause, exagéré le succès de sa première œuvre.

Cependant il est exact que les bourgeois crièrent au scandale ; une revue imprimée à Moulins fulmina contre l'impudique poète qui déshonorait sa ville natale :

M. Th. de Banville est un jeune homme de dix-neuf ans ; il veut bien nous l'apprendre dans les quelques lignes de prose sans titre dont il fait précéder son recueil...

Or la poésie du Parisien de dix-neuf ans semble être celle d'un homme qui a déjà éprouvé tous les faux enchantements d'une vie dissipée: elle ne respire qu'ironie amère, profond mépris de toutes choses saintes, appétits sensuels et grossiers ; elle est toute imprégnée