CHAPITRE PREMIER

l’enfance et la première jeunesse.

Naissance de Th. Parker. — Sa famille. — Son éducation domestique. — La petite tortue. — La petite fée. — Les lectures. — La Bible aux myrtiles. — Entrée au collège Harvard. — Temps durs à Boston. — Plus doux à Watertown. — I.’aube des beaux jours se lève. — Miss Lydia.

Théodore Parker naquit le 2ïi août 1810 dans l’état de Massachussets, à Lexington, où sa famille, de la vieille roche puritaine, originaire du comté d’York et passée en Amérique depuis 1635, s’était fixée au commencement du xvm e siècle. Son grandpère se distingua comme soldat lors de la guerre du Canada, h la prise de Québec, mais surtout dans la guerre de l’indépendance américaine. Il déploya même un véritable héroïsme au combat de Jiunker’s Hill, qui ouvrit la lutte sanglante d’où l’Union américaine devait sortir si glorieusement triomphante. Son père, qui avait cinquante ans en 1810, joignait, comme tant de cultivateurs de la

Nouvelle-Angleterre 1 , une instruction solide à une grande habileté manuelle. Plus mécanicien encore que fermier, d’une force remarquable en mathématiques, il fabriquait pour le voisinage des roues de moulin, des pompes, des instruments d’agriculture. Il était aussi grand lecteur, aimant beaucoup la Bible, bien que passablement sceptique sur le point des miracles, grand partisan de l’instruction populaire et tâchant de la développer le plus possible dans le cercle rustique dont il était un des oracles les plus écoutés. C’était un de ces hommes froids et forts, profondément honnêtes, qui n’hésitent jamais entre le devoir et l’intérêt, et dont le souvenir reste une bénédiction pour leurs enfants engagés à leur tour dans la bataille de la vie. — Sa femme, non moins zélée dans l’accomplissement de ses devoirs, était pourtant d’un caractère trèsdifférent. Gracieuse, délicate, adroite comme une fée et charitable comme une sainte, tel est le portrait que nous en a laissé son fils qui la perdit jeune encore, et qui en avait conservé un délicieux souvenir. Bien souvent, dans ses rêves, il revit son bel œil bleu de puritaine, franc, pur, austère, mais

t . On sait que ce nom désigne les six États qui forment la partie N.-E. des États-Unis, savoir, ceux du Maine, de Vermont, de Connecticut, de Rhode-Island, de Massachussets et de New- Hampshire.

tout brillant d’amour pour son Benjamin : car Théodore était le plus jeune de ses dix enfants.

Les Parker étaient unitaires, comme tant d’autres descendants des pères pèlerins, à Boston et dans toute la Nouvelle-Angleterre. On sait que l’unitarisme est une branche du protestantisme dont le dogme principal est l’unité absolue de Dieu. Partant de là, les unitaires rejettent le dogme do la Trinité qui enseigne que Dieu est un , et pourtant existe en trois personnes distinctes, égales, co-éternelles. Us ne reconnaissent donc que le Père pour Dieu, voient dans le Saint-Esprit sa puissance, son action, non pas une personne, et assignent au Fils un rang subordonné. En général, • disons que leur théologie a quelque chose de moins tragique, de plus optimiste que les anciens systèmes protestants. Toutefois ce libéralisme dogmatique n’avait amené aucun changement notable dans la manière de vivre de la famille Parker, qui continuait à mener l’existence laborieuse et simple de ses ancêtres. Le ménage était besoigneux. Les enfants étaient venus en grand nombre. La vieille grand’mère vivait encore, plus qu’octogénaire. Les enfants la voyaient descendre chaque jour à l’heure du dîner, venant solennellement occuper à table la place d’honneur qui lui était toujours réservée. Après quoi elle

prenait son trieot, à moins que le jour ne fût un dimanche. Ce jour-là elle lisait sa vieille Bible in-à°, édition d’Oxford, « qu’elle tenait de son mari qui l’avait reçue en échange d’une charge de foin délivrée à Boston,» ou bien dans le PurüanHymn Book de Cambridge. C’était Théodore qui, deux fois par jour, devait porter dans sa chambre, à sa vénérable aïeule, le cordial dont elle avait l’habitude.

Malgré toutes ces charges, une aisance relative régnait dans la maison, grâce à la vie sobre , au travail courageux du père, que ses fds atnés ai- daient déjà, et à l’économie ingénieuse de la mère. Celle-ci était l’ange de cet intérieur, et si le père en représentait la prose correcte et régulière, elle en élait la poésie. Elle aimait la prière silencieuse, • intérieure; les poètes anglais faisaient sa lecture favorite; elle chantait à ses enfants les ballades populaires et prenait le plus grand soin de leur éducation morale. Pendant les longues soirées d’hiver le père faisait à sa femme et à ses enfants des lectures instructives qu’il commentait avec clarté et bon sens. Un trait à noter, c’est que tout ce monde, les femmes comme les hommes, lisait les journaux du pays. Tout cela respirait l'honnêteté, la décence, le respect de soi-même ; c’était la famille protestante d’autrefois, un peu repliée sur elle-même, mais avide de savoir, sympathique

A la lumière, où le père est le prêtre, la mère le confesseur, du reste unie, paisible et contente.

Ceux qui aiment à penser que les dispositions, morales sont héréditaires, pourront trouver une confirmation de leurs vues dans cette esquisse de la famille Parker. Ils retrouveront en effet chez leur fils Théodore, à côté de l’érudition, que seul des siens il put acquérir, le sens pratique du père, les inclinations poétiques et mystiques de la mère, et même l’humeur guerroyante du grand-père.

On comprend du reste que si l’entourage du jeune Théodore n’offrait pas à ses premières années de bien grandes ressources pour le développement de l’intelligence, il était impossible de vivre dans un milieu plus favorable à la formation du caractère. Ses parents cherchaient à développer systématiquement en lui les facultés dont l’usage contribue le plus à mûrir le jugement, savoir la comparaison, l’observation, l’habitude de se décider en se rendant compte des motifs déterminants. On ltrt apprit de bonne heure à consulter son propre sentiment religieux et moral. « L’esprit d’examen, dit-il, était encouragé en moi de toutes les manières et dans tous les sens. » 11 pouvait lire tous les livres de la maison, mais il ne lui était pas permis d’en prendre un nouveau avant d’avoir montré qu’il comprenait ce qu’il avait lu dans le précédent. Ce

qui achèvera de donner une idée de cette éducation forte et simple, c’est celte déclaration qu’il a faite lui-méme : « Durant toute mon enfance, je n'entendis pas mes parents proférer un seul mot qui fût irréligieux ou superstitieux. »

Nous le laisserons encore raconter lui-même un incident de sa vie enfantine, dans lequel on discerne déjà ce qu’il sera plus tard, l’homme de la conscience impérieuse, indomptable.

J’étais encore un bambin en jupons, je n’avais pas plus de quatre ans. Par un beau jour de printemps, mon père me mena par la main à quelque distance de la ferme, mais il m’ordonna bientôt d’y revenir seul. Sur ma route se trouvait un petit étang, dont l’eau recouvrait en ce moment un assez large espace. J’aperçus une rhodora 1 tout épanouie. C’est une fleur rare dans la contrée, et je me dirigeai de son côté. Arrivé là, je découvris une petite tortue tachetée qui se chauffait au soleil dans l’eau peu profonde où baignait la tige de cette belle plante. Aussitôt je levai mon bâton pour en frapper la pauvre bête ; car bien que je n’eusse jamais tué la moindre créature, j’avais pourtant vu d’autres enfants s’amuser à détruire des oiseaux, des écureuils, et d’au-

1. Je dois à une obligeante communication de M. le professeur Martips, de Montpellier, de savoir qu’il s’agit ici d’une plante américaine connue sous le nom du Rhodora du Canada. C’est une plante de la famille des Bruyères ( Ericacées ), voisine des Azalées, des Rhododendrons, des Kalmias, etc.

très petits animaux, et j’avais envie de suivre leur mauvais exemple. Mais tout à coup quelque chose arrêta mon bras, et j’entendis en moi-mêmq une voix claire et forte qui disait : « Cela est mal! » Tout surpris de cette émotion nouvelle, de cette puissance inconnue qui, en moi et malgré moi, s’opposait à mes actions, je retins mon bâton en l’air jusqu’à ce que j’eusse perdu de vue la tortue et la belle fleur. Je courus à la maison et racontai la chose à ma mère, en lui demandant qui donc m’avait dit que c’était mal. Je la vis essuyer une larme avec son tablier et, me prenant dans ses bras, elle me dit : « On appelle cela quelquefois la cons- « cience, mais j’aime mieux l’appeler la voix du bon « Dieu dans nos âmes. Si tu l’écoutes et lui obéis, alors « elle te parlera toujours plus clairement et te guidera ' « toujours bien ; mais si tu fais la sourde oreille, si tu « lui désobéis, elle deviendra peu à peu plus obscure et « te laissera sans guide en pleines ténèbres. » Là-dessus elle me quitta, émue, troublée de ce qu’elle avait entendu, mais sans doute repassant tout cela dans son cœur maternel, tandis que je continuais de m’émerveiller et de réfléchir autant que peut le faire un pauvre enfant. Mais je puis affirmer qu’aucun événement dans ma vie ne m’a laissé d’impression aussi profonde et aussi durable.

C’est là un éveil vigoureux de la conscience chez un enfant, mais cet enfant est un petit Yankee qui, tout en admirant la voix intérieure qui lui