LES VIEILLARDS

(A sermon of Old Age. — Voy. p. 134. )

Telle que la lumière qui brille sur le saint chandelier, est la beauté du visage dans la vieillesse.

( Ecclésiastique, xxvi, 17.)

On m’a souvent demandé de prêcher un sermon sur la vieillesse , et jusqu’à présent j’ai décliné cette invitation, me fondant sur ce que je ne pouvais en parler d’après ma propre expérience. J’espère être en état de parler sur ce thème dans un certain temps : assurément, si je vis, je pourrai corriger mon défaut actuel. Aujourd’hui pourtant, j’esshyerai, me bornant à demander à toutes les personnes âgées de me pardonner les imperfections de ce discours. Elles savent et sentent ce que je ne puis qu’observer du dehors. Mais quand je naquis, le père qui me reçut dans ses bras avait cinquante et un ans, et devait vivre encore un quart de siècle. Je

FRAGMENTS

fus bercé par une grancTmère qui avait plus db quatrevingts ans à ma naissance, et près de cent quand elle cessa d’être mortelle. Mon premier « ministère chrétien » fut donc consacré à des vieillards, et par là je pense connaître quelque chose du caractère des hommes et des femmes que le temps rend vénérables.

11 est une saison où le pommier fleurit en môme temps que ses compagnons des bois et des champs. Quelle belle saison! Toute la nature aime et est aimée. Le monde visible chante ses amours végétales, et les corolles des fleurs, touchées par les vents du printemps, annoncent partout le mariage universel de la nature. Le quadrupède , l’oiseau, l’insecte, le reptile, le poisson, la plante, la mousse et ses couleurs prophétiques, tout baigne et s'avance dans la marée montante de la vie nouvelle. Puis vient l’été. Plus d’une fleur est tombée à terre sans porter de fruit, tapissant le sol de sa beauté, qui ne sert plus à rien. De larges feuilles protègent ce travail de la nature, qui d’abord s’étalait dans les fleurs purpurines, qui maintenant continue, mais ne se montre plus. C’est ainsi que les heures les plus profondes et les plus fécondes de la vie cherchent la protection du mystère. Les pommes grossissent sur tous les arbres. Elles grossissent pendant tout l’été et au commencement de l’automne. Enfin le fruit est pleinement formé, les fèuilles commencent à tomber et permettent au soleil de le réchauffer de plus près. La pomme est encore suspendue à la branche, mais ce n’est plus pour grossir, c’est pour mûrir. Pendant des

semaines 'encore elle tient à son arbre, ne gagnant plus rien en poids, ni en grosseur. Mais à sa surface il y a accroissement de beauté. Ayant achevé son œuvre au dedans, la nature ajoute la couleur au dehors. Ce n’est pas une peinture mignarde et plaquée, c’est une beauté interne qui se révèle, c’est un parfum et une fraîcheur qui proviennent de l’intérieur même de la pomme. En même temps les éléments qui la composent se modifient. La pomme devient moins âpre, plus savoureuse. Elle s’adoucit, s’attendrit; en un mot, elle mûrit. L’une de ces nuits, la force vitale de l’arbre s’endormira, et l’automne, de son souffle aimable, va secouer la branche qui laissera partir son doux produit, bien coloré et bien mûr, pour qu’il tombe avec un bruit sourd et joyeux dans le giron de la saison des fruits. Le mariage du printemps a tenu ses promesses.

Tel est le cours naturel de la croissance de tous les fruits : fleurir, grandir, mûrir.

La même loi divine est applicable à toute espèce d’animal, depuis le dernier des reptiles jusqu’à l’homme, roi de la terre. C’est bien beau ! Chaque partie de ce développement est parfaite, le tout est achevé. La naissance, c’est la floraison humaine; la. jeunesse, la virilité, c’est notre croissance d’été; la vieillesse, c’est la vraie maturité. Les mains alors.se détachent de J’arbre mortel. C’est la mort naturelle. C’est un Dieu doux et bon qui a tout ordonné pour le pommier et pour le genre humain. Que dis-je? son arche universelle protège aussi l’araignée et

F 11 A G . M IIN TS.

le crapaud, le loup et le lézard et le serpent. Car il est Père et Mère pour tout le monde.

Suit alors une description des faits physiques, des goûts, des inclinations, des habitudes qui caractérisent la vieillesse. En particulier elle aime à revenir, soit en littérature, soit en théologie, à ce qui charma sa jeunesse. Elle a, tout aussi bien que l’âge mûr et la jeunesse, ses défauts et ses dangers. Elle court le risque d’étre grondeuse, acariâtre, routinière, rétrograde. Ces défauts ne lui sont pas nécessairement inhérents. On peut voir des vieillards, hommes et femmes, qui ont un véritable « été indien , » dont l’automne est encore plus beau que le printemps.

Tout dépend de la fidélité plus ou moins grande que l’on a gardée à ce qu’il y a de meilleur dans notre nature. Moralement le vieillard est plus fort que l'homme encore jeune. Il peut aimer plus et mieux. Il est plus pacifique, plus religieux, il espère moins dans ce monde et plus dans l’autre. Tel est du moins le vieillard qui a bien usé de la vie. Mais malheur à l’homme qui a menti aux promesses de son printemps! Y a-t-il quelque chose de plus triste que la vieillesse du vieux débauché, du vieil avare, du vieil ambitieux, de la vieille coquette ! Après avoir tracé de vigoureux portraits

de chacune de ces déplorables vieillesses, l’orateur passe à celles qui ont couronné de leur beauté sereine une vie chrétienne et dévouée.

Miss Kindly est la tante à tout le monde, et depuis si longtemps que personne ne se souvient de l’avoir connue autrement. Les petits enfants l’aiment beaucoup. Il y a quelque soixante ans qu’elle aidait leurs grand’ mères à faire leurs toilettes de noces. Et c’est à sa bourse que le grand-père de ce jeune garçon doit d’avoir été au collège. Les générations qui lui succèdent la bénissent. C’est son travail patient qui a fourni au père de cet homme le moyen de prendre son essor. C’est elle qui lui a mis dans la main le germe de la grande fortune qu’il possède aujourd’hui. C’est sa bonté qui a rempli la coupe, source de cette renommée brillante qui se répand aujourd’hui comme un fleuve sur le monde. Aujourd’hui elle est vieille, bien vieille. Les petits enfants qui rôdent autour d’elle, ébahis et roulant de grands yeux, s’émerveillent qu’on puisse être vieux comme cela, et qu’un jour tante Kindly ait eu aussi une maman qui l’embrassait sur la bouche. Pour eux, elle est du même âge que le soleil, et, comme lui, une des institutions du pays. A Noël, son arrivée est toujours accompagnée de tant de jolis cadeaux, qu’ils la prennent pour madame Saint-Nicolas 1 en personne. Ce qui ne

.1. Saint Nicolas est, dans les pays du nord, le- distributeur de* cadeaux mérités par les enfants sages.

FRAGMENTS

l’empêche pas d’avoir préparé la crèche du Messie dans plus d’une pauvre cabane.

Ses mains sont maigres, sa voix faible, son dos courbé. Elle marche en s’appuyant sur une canne, la meilleure de ses trois jambes. Elle porte un chapeau de forme antique, mais de sa façon et luisant de propreté. Elle a de grandes lunettes rondes, et, quand elle lit, elle met son livre de l’autre côté du bougeoir. Voilà plus de soixante ans qu’elle est la providence spéciale de la famille. Combien de fois est-elle sortie, sœur de charité du bon Dieu, pour consoler, guérir et bénir! Que ses mains sont industrieuses ! et sa pensée sérieuse et spirituelle ! Son cœur a condensé le pouvoir d’aimer pendant les quatre-vingt-six années de sa vie laborieuse. Quand l’ange de la naissance arrivait dans une maison parente, c’est elle qui servait de mère à l’accouchée, et de mère aussi au petit être nouveau -né. Et quand les ailes de la mort bruissaient dans la rue et frappaient à quelque porte du voisinage, c’est elle qui relevait l’oreiller sous la tète défaillante, qui apaisait et calmait l’esprit du mourant et qui lui ouvrait les cieux pour qu’il pût contempler la face bienveillante du Père infini. Et elle lui prêtait les ailes de sa propre piété,' forte et éprouvée, pour l’aider à monter vers Dieu.

Maintenant tout cela est passé. Non , tout cela n’est nullement passé. Tout cela est recueilli dans la mémoire du bon Dieu, et chacune de ses bonnes œuvres a enrichi le trésor de son cœur. La bulbe a renfermé l’été

en elle -même, et quand viendra l’hiver, il en sortira une hyacinthe parfumée. Son caractère est comme une roche formée du dépôt consécutif de ses bonnes œuvres, désormais impérissables.

Il est près de midi. Elle est seule. Tout le matin elle a été pensive, se parlant à elle-même. La famille s’en est aperçue, mais n’en a rien dit. Seule dans sa chambra, elle prend dans un tiroir secret un petit écrin, et dans cet écrin un livre à fermoirs dorés sur tranche. Les fermoirs sont usés, la dorure est rougie , la reliure fanée par un long usage. Sa main tremble en l’ouvrant. D’abord elle lit son nom écrit sur la feuille blanche, rien que son nom de baptême « Agnès , » et la date. Il y a précisément aujourd’hui soixante-huit ans qu’il fut écrit sur cette page, en lettres bien nettes, tracées par une main jeune et forte, avec un léger frisson pourtant, comme si le cœur eût battu trop vite. Elle est bien usée, la chère vieille Bible. Elle s’ouvre d’elle-même au quatorzième chapitre de l’évangile selon saint Jean. Il y a là un carré de papier plié dont les extrémités touchent au premier et au vingt-septième verset de ce chapitre. Elle ne voit ni lJun ni l’autre , elle lit les deux versets dans son âme : Que voire cœur ne se trouble pas ! Vous croyez en Dieu , croyez aussi en moi. — Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix. Je ne vous la donne pas comme le monde la donne. Puis elle ouvre le papier. 11 y a dedans un peu de poussière brune. Ou dirait les restes d’une fleur. Elle prend la précieuse relique dans sa main froide d’émotion. Une larme tombe sur la p.ous-

FRAGMENTS

sière et la transfigure. C’est une belle rose du printemps, à peine éclose, toute fraîche de rosée. Oli! tante Kindly n’est plus vieille à présent. C’est « sa douce Agnès, » telle qu’elle était à dix-huit ans, il y a soixante-huit ans de cela, un jour de mai que la nature entière avait revêtu sa robe de mariée et que chaque fleur était une petite cloche carillonnant les fiançailles de l’année. Son bien - aimé venait de placer cette rose dans sa main, tandis que sur sa joue candide le bon Dieu en faisait naître une autre, à peine éclose, fraîche de rosée comme la première. Le bras du jeune homme l’a entourée. Ses boucles brunes reposent sur l’épaule de son fiancé. Elle sent son souffle sur son visage, leurs lèvres se rapprochent et, comme deux gouttes de rosée s’unissent dans la rose, leurs âmes se confondent dans la communion d’un saint amour. C’est que le jeune homme doit partir pour un pays lointain. Ils penseront l’un à l’autre toutes les fois qu’ils regarderont l’étoile du nord. Elle lui a donné sa Bible. Il a vu l’étoile du nord planer sur les tours de mainte ville étrangère. Mais son âme est remontée vers Dieu. On y va aussi aisément des Indes que de tout autre terre. Agnès a vu revenir sa Bible, pleine, comme toujours, de l’amour de Dieu, mais sans l’homme qu’elle aimait. Une page était pliée, de manière à indiquer ces mots bénis de saint Jean, premier et vingt-septième verset du chapitre quatorzième. Elle y a mis la rose pour marquer le passage. La marque contient maintenant ce symbole de leurs jeunes amours. Aujourd’hui son âme est avec lui, son âme virginale avec

son âme d’ange. Un jour les deux âmes, comme les deux gouttes de rosées au sein de la rose printanière, se réuniront dans une immortelle alliance, et la vieillesse de la terre deviendra l’éternelle jeunesse du royaume des deux.

Grand-père est vieux. Son dos est courbé. Dans la rue , il voit quantité de gens qui lui paraissent terriblement jeunes et qui marchent avec une rapidité effrayante. Il se demande où sont donc les vieilles gens. Jadis, quand il était jeune garçon, il ne trouvait personne assez jeune pour lui, et se joignait au premier jeune étranger qu’il rencontrait le dimanche, et ne comprenait pas pourquoi Dieu avait fait le monde si vieux. Maintenant il se rend à l’Académie pour voir ses petits-fils prendre leurs degrés, et il s’étonne de la jeunesse de l’auditoire. « Ceci est nouveau, dit-il, on ne faisait pas ainsi il y a cinquante ans. » Au temple, le ministre lui paraît étonnamment jeune , l’auditoire jeune, il regarde autour de lui et il est surpris de voir si peu de têtes vénérables. L’auditoire ne lui paraît pas respectueux. On arrive tard , on sort de bonne heure, on laisse déclaquer la porte en sortant, avec un bruit irrévérent. Grand-père , lui , tient au décorum, il a de bonnes manières , il est de bonne heure à sa place. Coudoyé, il ne riposte pas; pressé par la foule, il ne pense pas à mal. Il est comme'il faut avec le mal-appris, obligeant avec l’homme insolent et vulgaire. Car Grandpère est un gentleman, non pas un homme gonflé de

FRAGMENTS

son argent, mais un homme distingué. L’âge a" fait une vertu de ses bonnes manières.

Maintenant il est nuit. Grand-père est assis près de son feu arrangé à l’ancienne mode. Toute la famille est au lit. Il rapproche du feu son «vieux fauteuil. Sur la table qu’il tient de sa mère sont des chandeliers, aussi du bon vieux temps. Les bougies sont aux trois-quarts brûlées, le feu s’éteint doucement dans la cheminée. Grand-père a été pensif toute la journée , se parlant à lui-même, chantonnant un bout de psaume, fredonnant un vieux refrain. Il a embrassé, plus tendrement que de coutume, l’enfant gâté de la famille, sa dernière petitefille, avant qu'elle gagnât son lit. Il tire de son sein un petit bracelet que personne ne voit jamais. Il y a dedans deux petites mèches de cheveux, cheveux ordinaires, qui pourraient être les vôtres ou les miens. Mais lorsque Grand - père les contemple , ces cheveux deviennent toute une tête couverte de boucles parfumées. 11 se rappelle les entrevues secrètes, les rencontres au clair de lune, et comme l’étoile du soir luisait doucement, et comment il pressait sa bienaimée contre son cœur. « C’est vous qui êtes mon étoile du soir, » lui disait-il. Il se rappelle aussi les claires fontaines et les bois silencieux. 11 pense à l'heure de ses fiançailles.

La grande ville sommeille paisiblement. La vie ne se manifeste plus que par ce souffle régulier qui entr’ouvre des cent milliers de lèvres, et le silence autour de lui est complet. Mais la cloche de l’église , de son doigt de

métal , frappe gravement les douze coups de minuit. Il regarde encore son bracelet. Les autres cheveux sont ceux de son fils premier-né. A cette même heure de minuit, il y a maintenant bien des années de cela, une longue torture avait cessé, et lui, tombant à genoux, priait en disant : « Mon Dieu , je te rends grâces de ce que je suis père et encore époux! Oh! qu’ai-je fait, que suis-je , pour que tu m’aies donné une vie et que tu m’aies conservé celle de la mère ! » Maintenant il a des enfants et des enfants de ses enfants, la joie de sa vieillesse. Mais voilà plusieurs années que sa femme le contemple de plus haut que l’étoile du soir. Oh! elle est toujours son étoile du soir, plus belle encore, une étoile qui ne s’éteint plus , non plus une mortelle , mais un ange ; et Grand-père dit : « Combien longtemps , Seigneur! quand laisseras-tu ton serviteur s’en aller en paix pour que mes yeux voient ton salut? »

Le dernier tison s’est rompu sur les chenets de fer. Deux charbons fumants sont tombés des deux côtés. Grand-père les rapproche, la flamme reparaît, les deux fumées ne font plus qu’une flamme. « Puisse-t-il en être ainsi dans les cieux, » dit Grand-père.

Le docteur Priestley, encore très-jeune, affirma dans un sermon que la vieillesse était le temps le plus heureux de la vie. Et quand il eut atteint l’âge de quatre-vingts ans, il écrivit: « J’ai vu que c’était vrai! » Mais la vieillesse de l’homme intempérant, ou frivole, ou avare, ou ambitieux, ou bigot, ou celle de la femme acariâtre.

FRAGMENTS

que doit-elle être? Songez à la vieillesse d’un kidnapper ! C’est seulement une vie noble, humaine, profondément pieuse, qui peut rendre la vieillesse si belle. Alors nous sommes mûrs pour l’éternité. Le bon Dieu nous regarde des cieux et pose sa main sur la tête vénérable : « Viens, mon bien-aimé, entre dans le royaume préparé pour toi. »