CHAPITRE I

Théodore. — La Vierge de l'escalier. — Chez les grands parents. — Défauts. — Taquinerie. — Bénédiction du soir. — M""^ Wibaux. — Bon cœur. — Au collège. — Le jardin et les amis. — Les poules du voisin. — La Société Saint-Sébastien. — Petit François. — Un Ange du ciel.

THÉODORE naquit à Roubaix, le 13 février 1849 ; il eut pour parrain son oncle M. l'abbé Théodore Wibaux, qui dépensa son zèle et sa vie à évangéliser la Cochinchine.Théodore, Don de Dieu, nom difficile à porter pour qui veut en remplir la belle signification. Oncle et neveu en firent leur programme de conduite. Le missionnaire fut le don de Dieu pour les idolâtres ; le zouave-jésuite, pour ses frères d'armes, au régiment et dans la compagnie d'Ignace.

Au foyer de la famille Wibaux-Motte, JÉSUS- Chrlst tenait la place d'honneur. Une atmosphère de christianisme et de piété rayonnait dans ce milieu béni ; les parents dirigeaient vers Dieu les âmes de leurs nombreux enfants, et les enfants apprenaient à aimer leur Père du ciel dans ceux qui tenaient sa place ici-bas,

2 Chapitre I

Une grande statue de la Vierge se dressait sur le palier près du vestibule : on la nommait la Vierge de r escalier. C'était la maîtresse du logis. Aux jours de fête, aux dates qui rappelaient un anniversaire, aux heures de joie ou de tristesse, à l'occasion d'un départ ou d'un retour, M™e Wibaux poussait son petit monde aux pieds de la Madone, et là, parents et enfants s'agenouillaient, pour partager avec leur commune Mère ce que Dieu leur envoyait de peines et de plaisirs.

Chaque dimanche était un jour de fête, un jour de joies intimes, ainsi qu'il convient au jour du Seigneur. Comme c'est l'usage dans les cités industrielles du Nord , on faisait alors trêve aux préoccupations et aux affaires; le tissage dirigé par M, Wibaux devenait désert de ses nombreux ouvriers; machines et navettes se taisaient, et après les offices de la matinée, la famille entière se réunissait tantôt à Roubaix, tantôt chez M, et M"ie Motte, grands parents maternels qui habitaient Tourcoing. Autour d'eux se pressaient leurs enfants et petitsenfants, au nombre de trente à quarante. Le repas commençait par le benedicite dit à haute voix, et quand venait le moment d'attaquer le dessert, M. Motte ôtait sa calotte de soie; on connaissait le signal ; les conversations cessaient, et si quelque étranger se trouvait à la table de famille, le maître du logis lui disait simplement : « Nous avons l'ha-

Enfance et jeunesse

bitude de réciter les litanies de la sainte Vierge, » puis M">^ Motte commençait.

Dire que les enfants faisaient cette prière sans distractions serait leur prêter un acte héroïque, et Théodore avouait dans la suite que, durant les litanies, plus d'un regard impatient choisissait d'avance parmi les desserts qui couvraient la table. Mais aussi n'était-ce pas quelque peu le supplice de Tantale? Parfois même la jeunesse toujours ardente pressait instinctivement le mouvement afin de courir sans retard au jeu, et le priez pour w^wj devenait moins intelligible ; alors M. Motte s'arrêtait court, et rappelait son monde à l'ordre en martelant d'une voix forte : v< Pri...ez pour ... nous ! »

La récitation terminée, les enfants trop jeunes encore pour manger à la grande table, faisaient leur apparition dans la salle; entre les convives apparaissait soudain une couronne de petites figures rosées qui offraient une caresse à chacun et réclamaient leur part du gâteau.

Heureuse famille, o\x les traditions chrétiennes ont gardé cette jeunesse qu'elles avaient aux âges de foi ! Heureux enfants, qui n'ont pas à chercher au dehors pour trouver repos et délassements ! Aujourd'hui les grands parents sont morts, mais au cœur des fils les souvenirs restent vivants, ou plutôt, ces souvenirs ont passé dans les actes, perpétuant ainsi la douce vie de famille.

4 Chapitre I

Que serait devenu le petit Théodore dans un milieu moins chrétien ? Le bienfait d'une éducation religieuse se fera d'autant mieux sentir en lui qu'il ne manquait pas de défauts.

Dès sa plus tendre enfance il se montra volontaire et impérieux; il prétendait satisfaire ses mille caprices, et devant un refus, il traduisait sa colère en trépignements de pieds et en coups de poings contre les meubles. Un jour qu'on lui avait refusé quelque objet, il s'écria: « Moi, je serai empereur ou pape pour pouvoir faire comme je voudrai ! »

A côté de cela, son excellent cœur, son extrême sensibilité forçaient à des ménagements dans les réprimandes; car s'il voyait ses parents mécontents de lui, il entrait dans de véritables désespoirs, si bien qu'après avoir grondé, on devait remplir le rôle de consolateur. Impressionnable à l'excès, il se cachait à la vue d'un fusil et fuyait pour ne pas entendre le tambour.

Mais voici plus grave: taquiner frères et sœurs était pour lui comme une seconde nature, et pour ne pas se mettre en frais inutiles, il s'en prenait de préférence à ceux et à celles qui se montraient plus sensibles aux attaques ; l'homme est ainsi fait, la résistance l'excite. Remontrances et punitions ne lui furent pas ménagées; mais quand M'^^ Wibaux grondait, l'enfant courait vers sa mère et lui mettait sa petite main devant la bouche : « Non, non,

Enfance et jeunesse 5

maman, ne dis rien, s'écriait-il, je ne serai plus taquin. » Ou encore, lorsqu'il se sentait plus coupable, il se gourmandait publiquement : « Méchant Théodore ! lâche ! indigne ! qui a fait de la peine à maman. Oh! maman, tu ne pourras oublier ma faute, tu y penseras toujours ! » Quel cœur maternel n'aurait point pardonné ?

Il y avait aussi les mauvais jours, où la douceur ne suffisait pas à mater la volonté capricieuse de l'enfant ; on recourait aux grands moyens ; M. Wibaux intervenait, et devant la fermeté paternelle, Théodore rentrait bien vite dans le calme et dans l'ordre.

Quand M"^" Wibaux sortait avec ses quatre fils aînés, elle n'avait de difficultés qu'avec Théodore ; à lui seul, avouait-elle ensuite, il lui donnait plus de soucis que les trois autres ensemble ; elle devait le prémunir contre son péché mignon, lui faire promettre d'être sage en telle ou telle occasion plus critique, et alors, la promesse faite, elle était sûre de son enfant pour qui parole donnée était parole sacrée.

Un jour cependant qu'il s'était montré taquin outre mesure, il fallait une punition plus sensible. Suivant un vieil usage de la famille, les enfants venaient chaque soir demander la bénédiction à père et mère, coutume toute chrétienne qui donnait un reflet du ciel à cette dernière réunion de la

6 Chapitre I

journée.Ce soir-là,Théodore seprésente à son tour;la bénédiction est refusée.Il insiste, nnais vainement ; il s'est trop mal conduit, il ne mérite pas d'être béni ; on lui ferme la porte. Le pauvre enfant comprend alors sa faute, il se retire et pleure ; mais comment passer une nuit tranquille, comment dormir sous un pareil coup ? Tout sanglotant, il revient à la porte de sa mère, il frappe, il se couche dehors sur le plancher, il demande pardon : « Maman, je ne m^en irai pas... pardon!... bénis-moi... Je suis un méchant, un vilain... Je t'en prie, la bénédiction.» Il persévéra ainsi pendant plus d'une heure, si bien que la fermeté de M™^ Wibaux dut céder devant la constance de son enfant. Ce soir-là, il avait compris ce que c'est que la prière.

Cette influence de la mère sur le fils, payée par la plus tendre affection du fils pour la mère, fut, dès l'enfance de Théodore, le frein qui dirigeait cette nature parfois difficile ; plus tard ce sera le salut de cette âme ardente. Et qui aurait pu résister à ces mille industries maternelles où perçait la douce piété de M"ie Wibaux ? Que de fois au moment du coucher, les enfants trouvaient près de leur lit quelque billet dicté par le coeur de celle qui n'oubliait rien ! « Cher enfant, dis une prière à Marie en t'endormant... As-tu pensé à Dieu durant la journée ?... Songe à la fête qui approche... » Ou encore, si le lendemain était un jour de communion, elle allait le

Enfance et jeunesse

soir d'une chambre à l'autre, et lisait un chapitre de l'Imitation, afin que la dernière pensée avant le sommeil fût pour Dieu, et qu'au matin il eût aussi le premier battement du cœur.

Treize enfants furent la couronne et la récompense de M. et de M"^<^ Wibaux; mais dans ce nombre. Dieu eut soin de se réserver ses fleurs de choix: les unes furent cueillies, jeunes encore, pour orner le paradis; d'autres furent plus tard transplantées dans le cloître pour grandir sous l'oeil de Dieu. A cette famille si chrétienne ne fallait-il pas des protecteurs au ciel, et des intercesseurs sur terre? Petits anges et religieux devaient remplir ce double rôle.

Un problème reste à résoudre au sujet de Théodore, problème difficile, si l'exemple de cent autres enfants n'en donnait la solution: comment avec ce caractère enclin à la taquinerie accorder l'extrême bonté de son cœur? Et cependant, le fait est là, il aimait tendrement ceux et celles que son humeur espiègle prenait pour objectif, et si les brouilles avec lui étaient fréquentes, si parfois on allait jusqu'à déclarer toute réconciliation désormais impossible, Théodore ne tardait pas à faire lui-même les avances; cinq minutes après, on s'embrassait chaudement; la contradiction et la dispute cimentaient l'amitié.

Il avait sept ans et demi lorsqu'il fut mis comme externe au collège ecclésiastique de Roubaix avec son frère Joseph, plus âgé d'un an.

8 Chapitre I

Le petit Théodore entra en neuvième: il y a commencement à tout. Par nature, il n'est pas ce qu'on appelle un travailleur; il aime à courir, à gambader, à faire des niches ; il déteste la contrainte, ne connaît pas la gêne, et parmi les bons morceaux s'adjuge d'instinct la part du lion. Mais un amour-propre bien placé le stimule; il veut le succès, et se sentant capable de l'obtenir, il n'entend pas laisser aux autres les premières places. S'il avait eu 'moins d'émulation, il aurait, comme tant d'enfants, spéculé sur sa facilité, et sans trop de peine, il serait parvenu à cette médiocrité, triste apanage des jeunes gens qui peuvent dire: Bah! j'arriverai toujours!

Il arriva, et au premier rang, grâce à un travail énergique; durant ses huit années de séjour au collège de Roubaix, il ne remporta pas moins de vingt-sept prix et de trente et un accessits; c'était une jolie récolte, d'autant que le prix d'excellence y figurait toujours, et qu'en seconde il obtenait jusqu'à dix nominations. Et cependant, jamais on ne remarqua chez lui le moindre signe d'amour-propre qui rappelât ses succès ; jamais l'ombre d'une jalousie envers un concurrent heureux. Il visait à la première place, mais il s'en voyait dépossédé sans arrière-pensée contre un plus habile que lui. Une année, après la distribution des prix, comme il s'en revenait chargé de livres et de couronnes, il s'empressa de partager son précieux fardeau avec un de

Enfance et jeunesse

ses frères, afin qu'en les voyant passer on pût croire à un succès égal pour tous deux.

Les jeudis et les dimanches, la famille reprenait ses droits: on en goûte mieux les douceurs après en avoir été privé. La maison de M. Wibaux était toujours ouverte aux camarades de collège ; aussi y avait-il affluence pour profiter du vaste jardin. Les après-dînées du jeudi rassemblaient parfois jusqu'à trente amis ; qu'on juge du vacarme et de l'entrain. Tout était à souhait pour s'en donner à l'aise et faire de grandes parties : l'espace, le gazon, les arbres, les joyeux compères, et dominant tout cela, un large morceau du ciel du bon Dieu, bienfait inappréciable au milieu d'une ville toute hérissée de hautes cheminées.

« Mon jardin ! écrivait Théodore devenu zouave, je n'y pense jamais sans émotion ; souvent même c'est avec des larmes dans les yeux. Doux souvenirs de l'enfance ! J'y ai joui du bonheur de mon cher père et de ma chère mère, heureux d'y converser ensemble sous les grands arbres. Maintenant encore ! au bruit des cloches, en présence de la belle nature, je pense à mon jardin. Vous souvenez-vous des œufs de Pâques ? que c'était gai ! et de ces jeux bruyants avec de nombreux amis, et de ces après-midi passées dans l'intimité. Mon Dieu, faites qu'un jour nous nous retrouvions dans le jardin du ciel ! »

« Nous étions toujours bien reçus, rappelait un

lo Chapitre I

condisciple d'alors ; c'était la maison de la franche amitié.et l'on en sortait meilleur.» Comment en effet ne pas ressentir l'influence de pareil entourage ? ]y[me Wibaux était si bonne ; M. Wibaux traitait ses fils en amis, prenant sa part des jeux et des plaisirs; entre les parents et les enfants une place était réservée à l'aîné de la famille, Willebaud, plus âgé que Théodore de quatre ans. Sitôt ses brillantes études terminées, il était devenu le bras droit de son père, et vis-à-vis de ses cadets participait à l'autorité paternelle. Sa cordiale affection rendait douce à chacun cette supériorité. Il était consulté par ses parents et donnait conseil aux plus jeunes ; son avis était écouté de tous.

Dans les joyeux ébats dont fut témoin le jardin de la maison paternelle, Théodore, on le devine, était un des boute-en-train, d'autant qu'il primait dans tous les exercices du corps. Joignez à cela une certaine originalité de goûts qui le mettait en dehors de l'alignement vulgaire ; enfin et surtout, une aptitude spéciale pour flairer les occasions oia il y avait un bon coup à faire, un tour à jouer. Les voisins en surent quelque chose, sans parler des masques du carnaval sur lesquels nos écoliers faisaient pleuvoir une grêle de balles en glaise durcie, et alors quel plaisir de voir Pierrots et Arlequins s'en prendre à leurs voisins des projectiles qui les accablaient !

Enfance et jeunesse ii

S'il prévoyait un mauvais coup, Théodore devenait prudent pour son compte, tout en excitant les autres, et comptait sur ses longues jambes pour se tirer d'affaire. Un jour entre autres, à son instigation, la porte de la basse-cour du voisin fut ouverte; lapins et volailles s'échappèrent dans les plates-bandes; c'était, paraît-il, un mode de représailles pour je ne sais quel méfait dont se plaignaient nos espiègles. Théodore était à son poste sur le mur, afin d'assurer la retraite de l'émissaire envoyé par lui : « Je tiens l'échelle, lui criait-il, n'aie pas peur. » Le tour fait, on ne tarde pas à sonner chez M. \Vibaux : un domestique apporte une lettre ; les coupables, qui redoutaient quelque chose, étaient postés pour la recevoir... On ne s'étonnera pas trop, en apprenant que les plaintes du propriétaire de la bassecour n'arrivèrent jamais à destination.

Parmi les jeux favoris, le tir à l'arc tenait une place d'honneur; les cousins de Roubaix et de Tourcoing, voulant faire les choses sérieusement, résolurent de se constituer en société. On fut bientôt une douzaine de membres, mais il fallait se choisir un chef; on mit donc au concours le fauteuil présidentiel où devait trôner celui qui tirerait la plus belle flèche. Théodore remporta la palme et fut solennellement proclamé,tandis que le grand saint Sébastien, protecteur-né des archers, donnait son nom à la nouvelle confrérie.

12 Chapitre I

La petite société Saint-Sébastien fonctionna plusieurs années. Tourcoing et Roubaix, " si célèbres par leur rivalité légendaire, sentaient revivre en face de la cible l'antagonisme du terroir ; à ce moment on n'était plus cousins, on était Roubaisiens ou Tourquennois. Ces derniers, étant plus nombreux, gagnaient facilement des points: «Vive Tourcoing!» s'écriaient-ils. Théodore de son côté encourageait les siens : « Attention ! soutenons Roubaix !'» et quels vivats, si Roubaix remportait la victoire ! En la fête de saint Sébastien, la jeune société assistait à une messe, tout ainsi qu'aux vieux âges, après quoi il y avait séance solennelle oii le grave président faisait un discours ; enfin tous entonnaient le chant de la confrérie composé tout exprès par M. Pierre Motte.

Quand approchait la fin de l'année scolaire,Théodore, désireux de remporter les prix de mémoire, devait donner un coup de collier, mais il n'entendait pas pour cela sacrifier les joyeuses parties. Comment accorder les deux choses ? Son esprit fut toujours fertile en expédients. Il invitait, pour l'aprèsdînée du jeudi, ceux qu'il prévoyait être des concurrents sérieux au prix en question. S'ils se rendaient à l'appel, Théodore jouait comme d'habitude pendant des heures, sûr qu'ensuite sa facilité de travail lui donnerait l'avantage. Mais qu'un seul de ses compétiteurs refusât, ni parties de barres,ni promenades,

Enfance et jeunesse 13

ni compagnons ne pouvaient l'arracher de sa chambre; jeudis et dimanches devenaient jours d'étude; il prenait même sur son sommeil, veillant le soir et se levant de grand matin, car il ne pouvait ni jouer gaîment, ni dormir tranquille tandis qu'un autre se préparait à lui ravir le prix convoité.

Souvent aussi, durant lescongés,Théodore cédant à son amour pour l'indépendance et la belle nature, partait le matin, armé d'un morceau de pain et de quelque assaisonnement rustique, à l'instar des ouvriers, et courait la campagne pour respirer à pleins poumons le bon air de la liberté; ou mieux encore, il prenait avec lui ses deux petits frères Léon et François. Les plus jeunes étaient si fiers de se promener avec le grand Todore, comme ils disaient, et lui savait si bien se faire enfant avec eux!

François, en sa qualité de Benjamin, avait surtout les sympathies de Théodore ; du reste, qui aurait pu s'empêcher d'aimer le caractère décidé de cet enfant, qui, à trois ans, avait l'allure d'un petit homme? Un jour, il entend parler de soldats en garnison à Lille; sans dire mot, il quitte la maison et s'en va résolument par les rues; on le rejoint, on lui demande où il va: «A Lille.répond-il.chez les soldats. )> Une autre fois, il voit battre un enfant beaucoup plus grand que lui; aussitôt,oubliant sa petite taille et sa faiblesse, il se jette sur celui qui abusait de sa force. S'il arrivait à Théodore.durant le repas, de taquiner

14 Chapitre I

l'un ou l'autre, en lançant des projectiles de mie de pain, petit François descendait de sa grande chaise; d'un air résolu, il allait se poster devant l'assiégé, et cherchait à le couvrir de son corps et de ses bras. Son bonheur était d'entendre à l'église les chants liturgiques, et de les répéter à mi-voix lorsqu'il jouait tout seul. C'était le petit oiseau du bon Dieu, toujours gai, toujours gazouillant, qui vivait pour le bonheur de chacun.

Hélas! Léon tomba malade d'une angine, et François qui ne comprenait pas pourquoi on le séparait de son inséparable, parvint à tromper la surveillance, et courut se jeter dans les bras de Léon. Comme on l'arrachait vivement à cette fraternelle effusion, il s'écria : « Mais c'est mon petit frère, je peux bien l'embrasser!» Presque aussitôt il fut atteint lui-même; le croup se déclara; tout espoir fut bientôt perdu: «Je vais mourir, disait-il, on me mettra dans la terre, mais je n'y resterai pas; j'irai bien vite au ciel voir le bon Dieu. » Se sentant altéré, il demanda quelque chose à boire, « quelque chose de bon » comme dans les promenades avec Théodore. C'était l'usage du grand frère, lorsqu'ils avaient tous deux arpenté les champs, de prendre avec son compagnon un verre de sirop, et afin de doubler le charme, il servait François dans un grand verre «pour faire comme Théodore». Sur la demande de François, on lui apporta donc du sirop; il

Enfance et jeunesse 15

en but une gorgée et dit : « Oh ! avec Todore c'était meilleur... »

Au jour de la Toussaint, durant la grand'messe, le petit ange s'envolait au ciel ; il allait retrouver Jean et Angèle, ses frère et sœur, morts tous deux à l'âge d'un an, et il continuait avec eux en paradis le Gloria in Excelsis entonné sur terre.

Théodore venait d'être mis en pension, avec Joseph au collège de Marcq, près de Lille. Il se faisait une grande joie de la première sortie, durant laquelle il retrouverait son cher François. Déjà une promenade était organisée; on devait jouer, chanter et jaser ensemble.AI.Wibaux vint lui-même annoncer aux deux pensionnaires la mort du petit frère. On versa bien des larmes; Théodore même semblait d'abord se révolter contre l'épreuve ; ne plus voir François, c'était trop dur. i\Iais le père chrétien trouva dans sa foi et dans sa résignation de quoi consoler ses fils. Deux jours après, Théodore et Joseph venaient à Roubaix assister aux chants de la messe des Anges. Ils ne pouvaient hélas ! revoir François,car défense était faite aux enfants de pénétrer dans la chambre ; ils dressèrent donc une échelle contre un mur d'oij les regards plongeaient dans l'appartement ; M"^'^Wibaux approcha de la fenêtre le berceau tout enguirlandé du cher mort, et les grands frères, charmés et désolés, revirent celui qui faisait leur joie. Sans dire une parole, la mère

i6 Chapitre I

embrassa François au nom de ses deux fils, puis levant les yeux, elle leur montra le ciel ; tableau touchant que M. Wibaux contemplait à travers ses larmes.

Dès la première nouvelle de cette mort, Théodore avait écrit à sa mère pour la consoler. Son imagination et sa piété lui représentent l'entrée de son petit frère en paradis, et il se prend à remercier Dieu : « Nous devons bénir la Providence de ce qu"'elle a daigné faire de François un petit ange, nous devrions même chanter des actions de grâces... mais je ne puis m'empêcher de pleurer lorsque je songe à ce cher ami. Souvent il me parlait du bon Dieu et du ciel ; souvent il me demandait si le bon Dieu était sage. Puisque je ne puis l'embrasser une dernière fois, j'offre encore cette peine à JésUS-Christ; du reste, j'ai chargé mon bon Ange d'aller porter ce dernier baiser à mon cher petit frère. »