HUITIÈME ENTRETIEN

La msaiqia. — fion ptaeé «t mb aivenir.

« Il n'y a qu'un petit nombre de musiciens capables de refaire les vers de leur libretto quand ils ne leur conviennent pas; il n'y a pas de poëte que je sache, qui soit en état de chanter même l'ariette la plus facile. Victor Hugo hait principalement l'opéra et même les orgues de Barbarie ; Lamartine s'enfuit à toutes jambes quand il voit ouvrir un piano; Alexandre Dumas chante à peu près aussi bien que M"® Mars, ou feu Louis XV, d'harmonieuse mémoire ; et moi-même, s'il est permis de parler de l'hysope après avoir parlé du cèdre, je dois avouer que le giincement d'une scie ou celui de la quatrième corde du plus habile violoniste me font exactement le même effet. »

Cette page des Grotesques me remet en mémoire une de ces conservations que j'eus avec Théophile Gautier, à propos de cette sempiternelle musique pour laquelle il ne professait point du tout la haine qu'on lui a attribuée. Mais avec son gi'and bon sens divinateur, il prévoyait bien que tôt ou tard, cet

ENTaETiEm. m

art, €63»iti^ein^al; démoerastique, trioinpheraiil sur k teire au préjudke des autres arts qu'il préfârait^ et sa prétendue répulaioii n'était (fu'uiie protestation anticipée*. G<Mii]nai de iois s'esl^l exptiqué là-dessus ainec moi^ fort passionné pour l'harmonie, et quelle surpnse comiqne ne manifestak-il pmnt que quelqu'un de sa lamiUe se permtede chanter juste! Mais cela n'avait guère qu'ui but de divertissemeiit. Au fond, ce grand esprit se rendait parfedtement conque de l'avenir de la mu^ ^que, et quand il en vonkiit raisonner, il en parlait en critique admirable.

« U peut te paraître singulier, me dit-il un jour, de m'entendre avïuacierque, înéuae après Eeethove» et WagxfêF, la musique est «(icore un art tout neuf, presque inexploré, et que ce qui en est déoooyeit ne pèse rien auprès de ce qui reste à en découvrir.

— Be quel temps, objectei-je, pensess-vous donc qu'elle date pour nous? n'est-eBe pas aussi vieille que la poésie?

« — Oui et non. Mais on ne peut la compta que du xvi^ siècle. Les Grecs, il est vrai, peuple dioisi^ ^1 qui l'homme a réalisé sa perfection, nous <mt laissé sur leur mu^ue plusieurs légendes merveilleuses desqu^les il résulte que, dans cet art comme dans tous les autres, leur génie avak atteint l'extrême Uimte de la puissance humaine.

Ainsi cet Orphée, dont la lyre descellait les rochers; cet Amphion qui, aux sons de la sienne, édifiait des remparts à Thèbes; cet Arion dont le talent mélodique soumettait les monstres marins; ce Tyrtée qui, d'un air de flûte, rendait les Spartiates invincibles, n'étaient point, restriction faite de la poésie qui les divinise, des artistes ordinaires. Même dépouillés de leur transfiguration mythologique, je les trouve encore des phénomènes inquiétants, des explorateurs prodigieux du monde sonore. D'ailleurs, par quelques lambeaux conservés, paraît-il, dans les chants grégoriens, tu peux juger du pouvoir de la musique grecque comme tu reconstruis sa statuaire d'après les fragments, vainqueurs du temps, qui nous en restent.

— Quel est le caractère de ces fragments? demandai-je.

(( — L'harmonie qui se dégage de ces ruines musicales, enchâssées dans le gi-and édifice des hymnes catholiques, est assurément fascinatrice. Elle étreint l'âme, l'exalte ou la terrifie, la pousse à l'action et l'enlève sans qu'il lui soit possible de se reconnaître. La voix du vieux Destin parle véritablement dans ces mélopées magistrales, et Jéhovah n'a rien perdu à emprunter cette langue à Jupiter. Aucune trace de nos rêveries modernes dans ces terribles phrases rhythmées qui sonnent

l'enthousiasme et le combat; c'est nettement farouche et cela appelle la trompette et les cymbales. Mais aussi dans les déroulements de cette harmonie on sent passer encore les frissons des hautains s^fitiments qu'elle faisait chanter, et les vers inséparables qu'elle mettait en œuvre ont laissé leurs empreintes immortelles dans sa magnifique et naïve sertissure.

— Mais comment a-t-il pu arriver que cette musique admirable soit le seul art qui n'ait point laissé au moins un monument complet, et que les Romains, si jaloux de leur origine grecque, n'aient point eu à cœur de perpétuer l'une des traditions par où cette origine se fût le mieux attestée ?

c( — C'est qu'avec la Grèce disparut non-seulement la race des génies musicaux, mais aussi le goût et le sentiment de la musique. Les fils d'Énée ne chantaient point : pour eux, un gladiateur était un artiste autrement intéressant qu'un méchant cadet d'Apollon. La société romaine n'avait point ^ d'oreilles à l'âme.

(( Le musicien, à Rome, était facilement tenu pour un grœculus, épithète souverainement méprisante à laquelle équivaut à peu près celle de juif dans la chrétienté, ce qui prouve, entre parenthèses, que, malgré Virgile et YÊnéidey les Romains n'étaient pas aussi jaloux, qu'on en a inféré de leurs poëmes, des légendes qui les rattachaient à la Grèce. Même

i^rès \&ar fusion avec k» Étrusques, peuple bien plus intelligent que la tiibu de brigands cooduite par les enfante de la Louve, les Romains nie se montrèrent jamais artistes, et quoique la musique soit surtout Tart des sens,* on peut dire qu*ik ne la sentaient pas. Tu ne liras guère dans TiteJiipe que le cœur des belles patriciennes se soit laissé prendre aux sérénades des joueurs de flûjte, «t s'il en est question plus tard dans Juvénal, c'est que ces joueurs de ilûte étaient avant tout 4es bellâtres beaucoup moins versés dans la science musicale que dans celle de la voluptié dont les JRwoaaiûes ont toujours été trè&-àiandes«

(( Mais les haimoniques enchevêtrements dBs instruments et des voixliumaines ne irouvaientguère place dans les réjouissmices publiques par eiesàrpie, et je ne crois pas qu'aucune des victoires de la République ait été entonnée par d'autres unisscms que ceux des armes frappant sur les boudieans. Les chans<His bachiques même étaient inconnues, ou à peu près, à leurs banquets, dont les vers, am contraire, faisaient la moitié des frsûs, et tu remarqu^as que c'est de Rome que date l'habitude nouvelle de déclamer les vors, tandis que les (k-ecs chantaient tout natureUement et comme il convient. Depuis ce temps la tare d'Italie semble avoir pris sa revanche, car c'est d'elle que la musique BOUS est revenue.

BNTRETIEir». iW

« Il est même assez i^guHer, contimia-t-il, que la Hmsique, art de don suprême et d'inspîrstion, ait reparu par sa technique et que nous en devions la résurrection aux mathématiques. Avais-tu jun» réfléchi à cela? Les signes dont les Grecs se servaient pour récriture musicsUe n'étaient autres que tes lettres mêmes de leur alphabet, et si le moine d'Arezzo fut am^é à inventer les notes aujourd'hui encwe en usage, c'est sans doute par Tignorance générale où Ton était de la langue grecque et parce que l'indifférence musicale des Latins avait négligé de douer les caractères nmdains d^une expression harmonique." Ainsi tout était perdu de la musique depuis les Grecs, et ce phénomène se présenta d'une langue universelle que tout le monde portait en soi, voukdt et pouvait parler, écrire et répandre, et qui n'avait jrius de signes ni- pour l'écriture ni pour la parole, toutes les traditions en étant oubliées et tous les mocumasts anéantis.

« Ceat exK eek, n'en dé|dai^ à Jea]>-Jacques, que Gui d'Arezzo rendit un service inappréciable. La gamme qu'il créa en la prenant des premières syllabes de chaque vers de l'hynme à saint Jean- Baptiste : Ut qumnt laxiSy ne tteioigne pas sans doute d'une imagination bien fertile^ mais elle a rendu à l'univers muet sÉnon le chant, du moins la GommunioB du chant, la compoeition et ^ résumé la musique mèBa& : c'est pourquoi je te disais tout

m THÉOPHILE GAUTIER.

à Theure que, quoique vieille comme la création, la musique ne date guère pour nous que du xvi® siècle. — Vous pensez donc, repris-je, que ces sept notes de la gamme de Gui d'Arezzo n'ont pas, après trois siècles écoulés, rendu tout ce qu'elles peuvent donner de combinaisons sonores, et qu'il reste encore quelque chose de nouveau à dire en cet art après Mozart et Beethoven? J'imagine plutôt que, pareils à Raphaël et à Michel-Ange, ces deux génies ne laissent à leurs successeurs que la gloire de les imiter et de s'inspirer d'eux; beaucoup de musiciens sont aussi de cet avis, que le dernier mot de la science des sons est prononcé depuis longtemps et que la voie est fermée aux créateurs.

r « — Mon cher enfant, fit-il en souriant, ne te laisse j jamais dire qu'un art quelconque est épuisé par le 1 génie d'un homme, quel- qu'il soit. Après Shakespeare, on a encore écrit des drames et des pièces de théâtre; après Hugo, on a fait des vers français, et après Beethoven on a inventé de la musique. Dans quarante ans d'ici, Richard Wagner, que tu admires et que j'ai le premier signalé en France, sera accusé d'être dépassé en hardiesse, et tes enfants rappelleront poncif! L'esprit humain est lent et rebelle : nous sommes encore de la race des Sicambres, qui tôt ou tard adorent ce qu'ils avaient brisé, et la vie se ' passe à faire des palinodies. Le jour viendra où l'on enseignera couramment dans les collèges des choses

qui passent aujourd'hui pour des types de mauvais goût; les plus grands ennemis de la science et les] plus grands retardataires de TArt, ce sont les pro- j fesseurs. Regarde avec respect une peinture réputée insensée; écoute jusqu'au bout la musique sifflée; lis jusqu'à la dernière ligne le livre ridicule dont on fait des gorges chaudes, et souviens-toi! Tu seras tout étonné, au bout de quelques années, de voir ce livre, cette musique ou ce tableau être admis au rang de modèles et servir à écraser les productions nouvelles. Tout le secret de ce qu'on a appelé mon génie de critique est là, et je te donne ce conseil pour l'avenir : lis tout, écoute tout et retiens tout. « L'homme seul est sjationnaire, mais l'humanité ^ marcha. Le public ne se compose que de vanités ' blessées ; trouver quelque chose de neuf et le produire, c'est déclarer la guerre à l'ignorance et c'est lui jeter un défi à la face, mais c'est aussi s'assurer la victoire. Artiste, parle toujours selon ta conscience et garde ton âme ouverte à toutes les manifestations imprévues de l'art; quelle que soit l'absurdité que tu sembleras avoir émise, si tes yeux ou tes oreilles te l'ont dictée, ne crains rien et laisse passer les huées : c'est à toi que Ton reviendra. Beethoven a été conspué, Schumann passait pour un barbare ivre, Wagner n'est venu à Paris qu'au risque de sa vie; mais la musique est immortelle, et ils ne sont encore que les précurseurs. )>