NEUVIÈME ENTRETIEN

Le reportage et les reporters. -- Le Mal que peut faire un icaleignement. — La fourmi prétentieux. — Histoire du marchand de boutons de guêtre.

Malgré runiyersdle sympatMe que la bîeDTeUlance sereine de sa critique lui a^ait acquise et qu'il inspirait même à des anmemis politiques, Théopbife Gautia:^ n'a jamiôs pu voir s(m nom imprimé dans un journal sans être pris d'un tr^ofiblement. « Be quelle abomination va-t-on m'accuser? n telle était sa première pensée, et telle son irrésistible sais»tion, et il lui fallait s^ reprendre à plusieurs fois pour se décider à lire ce qu'on avait écrit de lui, l'article fut-il i^gné du nom le plus rassurant ! le n'ai jamais connu à personne une pareille épou* vante de la presse; c'était vraiment à en dégoûtar» non pas que le maître s'inquiétât en rien pour ses ouvrages de ce qu'on ^pelle l'opinion de la critique; peu lui importait le jugement, favorable ou n(m, de ce groupe élu d'impuissants dont la comp^aace n'est établie que sur leur impuissance même dûment constatée et armée pom* la vengeance. Depuis la {»ré&ce de M^uIemoiseUe de Maupin^ son goût pcMir ce métier d'eunuques ne s'était pas sensiblement

modifié, ^ le poêle qui aviôt écrit ces lignes : « Le aiàqae qui n'a rien produit est un lâche; c'est c^mune un abbé qui courtise la famned'un kique ; ceiui-ci ne peut lui rendre la pareille ni se battre avec lui )> ; ce poète, dis-}e, n'était pas fait pour s'émouvoir des prétendues €xécut2(His de nos gardiens du sérail littàraire. Ce qui le terrifiait, c'était le reportage.

dette police seoëte de la littérature qui ne respecte aucune intimité, aucun abandon, aucune Pilleur même, qui viole les portes et les serrures, et par laquelle la célâ^rùé devient un supplice de toute heure, lui était odieuse autant qu'elle semUe chère à la plupart de nos auteiuns à k mode. La crainte qu'il en avait lui a arrêté plus d'une fois aux lèvres les plus doux épanchemaots du cœur ou de l'esprit. Une soirée parisienne était devenue pour lui, â mondain pourtant, une réunicm inquisitoriale où la jH^esse figurait un conseil des Dix, sous l'œil duquel il fallait s'observer, se tenir et mesurer les mots. Certes! on peut dire que oe grand écrivain qui était en Théophile Gautier s'est manifesté tout entier à nous dams ses œuvres; mais de cet admirable causeur, dont toute une génération plus heureuse avait gardé le souvenir, qui sait ce que nous a pris cette lerreur des reporters et de combien de perles nous a Érustrés ce gmuiUant troupeau devant lequel sa bouche ne voulait plus les sema:?

460 THÉOPHILE GAUTIKR.

Les jeunes gens, dénués de toute vocation, qui se livi'ent à ce métier indéfinissable dû reportage, ne connaissent assurément pas eux-mêmes la puissance de l'arme à deux tranchants que la badau— derie leur a mise entre les mains. Il est du moins consolant de le supposer.

Quoiqu'on puisse penser de notre presse actuelle et de ses mœurs, il est impossible d'admettre qu'il existe en ce moment un journaliste capable de rester froid si on lui disait : « Vous avez avancé d'une heure la mort de Théophile Gautier!... »

Eh bien, les reporters l'ont avancée d'un mois! Et quand je dis d'un mois, c'est probablement de davantage encore ; car dans ces terribles maladies, où la vie et la mort se livrent un combat sans repos, il suffit quelquefois d'atteindre un jour de soleil pour que la vie l'emporte et prolonge ensuite sa victoire. Toujours est-il que voici le fait ; je l'avais depuis trop longtemps sur le cœur, et je le signale aux méditations des nouvellistes.

Théophile Gautier était un être extraordinairement impressionnable. Tous ceux qui l'ont connu savent quelle horreur il avait de la maladie et même des malades. Avec cela superstitieux coname un Oriental, il voyait partout des causes de mort, et la Divinité ne lui apparaissait qu'acharnée à la perte de l'homme, éternellement malveillante et travaillant à notre suppression. La moindre indispositiœi

Prenait pour lui les proportions d'une catasti-ophe donaestique et l'affectait jusqu'à la prostration. I^e jour où il tomba malade, il se crut perdu, et l'on eut toutes les peines du monde à le faire revenir sur cette impression mortelle. La première des précautions avait été de ne plus laisser entrer un journal à la maison sans le parcourir d'abord d'un bout à l'autre, et de supprimer ceux qui annonçaient la maladie. Hélas I c'était surtout le nom de cette maladie qu'il importait de lui cacher, car elle ressemblaitirop à un pseudonyme de la mort.

Tous les reporters qui venaient à Neuilly prendre des nouvelles du maître étaient par nous suppliés de ne les point donner au public, et tant que nous pûmes mentir et annoncer le mieux, toutes nos ruses réussirent. Ne sachant pas ce qu'il avait, et toujours trompé par nos gaietés feintes, notre grand méfiant conservait l'espérance. Nous sentions bien parfois son puissant regard noir nous entrer jusqu'à l'âme et y poursuivre notre secret; mais nul encore ne s'était trahi. De vastes projets d'études et de voyages, toujours entretenus, nous aidaient à notre œuvre d'illusion ; nous le détournions du présent en agitant les voiles roses de l'avenir. Mais qui pouvait lutter avec la sagacité d'un tel homme doublée de la terreur incessante qui le tenait toujours en éveil? Un jour il ne demanda plus ses journaux ; même il les déclara vides et sans intérêt. On se laissa pren-

iôi THÉOraiLB QâCTIER.

dre stt pi^e; la surveUlante se ralentit. Pois no matm, au déjeuiver, il notis dit : « J'ai dionc une malaKtie de cosur? — Quelle idée! fimesHious Ums ea pâlissant. — D'aflleuis je m'ea doutais I ^ajouliar^ t-iU et il BOUS quitta avec on aflreux sounre.

Nous nous précii»tâiiies sur les joiarnaac; dans le salon, au pied d'un fiuiteuil, nous en ramassâmea un, qui oonteBait oette infwmativn. Il l'avait fane I C'est de ce jour que le matlre s'est laissé mounr!*^ Je n'aime pas les reporters.

Je n'ai pas cité ce lamentable ^exemple des eièt» du reportage pour en condiiFe à la isoppression de rinstitution,qu(Mqiie,àla vérité, je n'estime pas le» services qu'elle peut rendre à l'égal du mû qu'i^fe cause, même le plus invotontairemettt ctei mcade^ D'ailleurs le courant de la mode est un de ceux^e l'on ne remonte point. Les ^trepreneurs de journaux me semblent en cela assurément bien moins coupables que le pubtic kinméme dent les eusioshtés oisives ont besoin de ce commérage quotidien^ Le reportage «est «nproduitde la vanité parisieme^ kt fleur mKNfbide et empoisonnée de oette ptante de serre chaude ; et itant qu'il y ^aora des gms pour désirer ooonaiitre lesjotis scandales du graïKl et du petit monde, il y en aura aussi qui ieront métia* ide les leur dépister pour de Taisent. Le jour 9ù une aimable maîtresse de undsona dit à un joumdisle^ dans l'embrasure d'unefenétre: aSivoustroaveanon

ENTRETIENS. Wà

tal 4 ^otne ^oùt, ne vous gèïÈea pas pour Técrire » » ie repÎMtage a été soclimalé à Paris, et Paris est ^veaui inhabitable »ix bommes d'étude ou de &miHe. La rue est eatrée dans la maison, et les plus belles gloires se sont vues violer par la foule, qui ne dîstingife pas aotre la célébrité d'un assassin, €eMe d'une courtisane ou oeUè d'un grand poêle, et ies confond dans sesindéoentes et jcvides curiosités. Je ne fais ici, oonme il est aisé de le sentir, que reproduire smr ce sujet les idées mêmes de noon mikttre^ justentent terrifié, je l'ai dit, par l'envafaistseoment du repcfrtage. Il disait encore : u Lorsque le Mirecouit m'a appelé ftmrmi préientituse^ tu prises si je me suis amusé! Prétentieux, c'était possible ! mais founni, moi, avec ma corpul^ice I Qetiioiiime évidemaoentne m'avait j«nais vu. Mal- Itôioreusement pour .moi, je n'ai jamais rien eu de la fourmi, et cigale dk été pkts juste, au meûts ^dKos un sens. Fourmi préteiitieuse est décidéaieat imprdiabie; je crois qu'il ^n'aura eu aucun retea- KisseMieat, et qu'il a manqué scm effet sur le puMic* llaîs maiiâenant c'est autre chose, et je suis imeux oanmi; tuayouerasqu'il esta^ommant de»e pouvok astrer au wailer-closet, par exemple, sans quetofi^e ia^[»;es8epubtiele lendemain: u Théoptiile Gautier a ^ coiKpiie I » Ootreqaeoelapeutnuireà macooQtsidéi^alion daas les 4sdon5, cdapeutaussi avoir de fu- Mstes conséquences; car enfinsi on poi^ des repop-

164 THÉOPHILE GAUTIEB.

ters à la porte de pareils endroits, pei'sonne n'osera plus y entrer ouvertement, comme je Tai fait jusqu'à présent, et voilà toute une branche de l'industrie dévastée» sans compter les culottes, ajouta-t-il en riant.

« Ce qu'on peut ruiner de gens avec un mot est inconcevable. Voilà pourquoi je te conseille la plus grande réserve dans ce que tu écris. Nous en sommes arrivés à ce point de liberté qu'il ne faut plus rien dire et que tout est de trop dans un article. On m'a souvent demandé la cause de mon indulgence dans la critique, et beaucoup l'ont attribuée aune indifférence implacable pour les productions du temps actuel. C'est une erreur. On oubliait toujours que j'écrivais dans le journal officiel du gouvernement et que les arrêts que j'y portais prenaient de cette officialité une portée toute particulière. Si j'avais ^condamné trop péremptoirement une œuvre d'art, tableau, statue ou comédie, j'aurais entravé la carrière de l'artiste et lui aurais souvent volé son pain. D'ailleurs, je savais ce que c'est que produire et n'en jugeais pas à la légère comme ton ami Sarcey et ceux de son école qui s'imaginent que le rôle de la critique consiste à trouver les défauts d'une œuvre et à les mettre en lumière, et qui avant quinze ans auront tari toutes les sources vives de la production à force de dire aux gens qu'ils n'y entendent rien et de décourager toutes les tentatives. Et puis, si l'en-

vie d'être méchant m'était venue, j'en aurais été suffisamment empêché par le souvenir de mon marchand de boutons de guêtre.

— Quel marchand de boutons de guêtre?

« — Comment ! tu ne connais pas mon histoire du marchand.de boutons de guêtre? J'avais écrit un jour, je ne sais plus dans quel feuilleton du MoniteitTy une phrase à peu près de ce genre : bête comme un marchand de boutons de guêtre ! C'était bien inoffensif, n'est-ce pas? Tu le crois, et je le croyais aussi. Mais pas du tout. Il se trouva que l'article fut lu par un marchand de boutons de guêtre susceptible qui, pour l'honneur de la corporation, se fâcha. Il résolut de se venger et y parvint, comme tu vas voir. Il acheta en sous-œuvre tous les billets que j 'avais faits à des créanciers et qui se prélassaient dans le commerce paisiblement en bons billets qu'ils étaient, et quand il les eut tous dans la main, il me fit avertir qu'il allait me faire vendre. Je lui offris de payer par à-compte échelonnés ; il- s'y refusa. Je mis à sa disposition la somme tout entière ; il me répondit qu'il ne voulait pas de mon argent, qu'il m'en donnerait au besom, mais qu'il s'était mis en tête de me faire vendi-e et qu'il me ferait vendre. J'ai été obligé de recourir à un huissier pour le contraindre a accepter son dû ; à un huissier y entends-tu! Ah! mon cher enfant, pèse bien tes mots, quand tu écris ! »