DIXIÈME ENTRETIEN

Les raperstlti<m9. ^ La dMMiette. ->* Sphile. — QoMbwnéhû a? ee Henri RoobalMt« -- Li politique. — Du rèle dei eaCâa et estaminets dans la vie panique.— Histoire d'an célèbre pti ter de café.

J'ai dit que Théophile Gratis était (ïéftHsnper-* stitieux; il n'était pas suparstitieax, il était la superstition ménie. L'idée qu'ii avait de la DÎTiuké, idée tout orientaie et presque indienne, seloB laquelle Dieu est mallaisant et ne se manifesteque par des événements fetals à rhomiine, son ennemi, avait établi en lui use croyance inébranlable aux influences occuh)es. La vie lui paraissait semée des embûches tes plus noires par le monde s^pénenn

n croyait aux sortilèges, aux enchantements, aux envoûtements, à la magie, aux sens des songes, à la divination des moindres accidezits, couteaux ai croix, salière renversée, ft*ois bougies alluméest que sais-je encore? Ce qu'il a écrit de la jettatura n'était que la faible expression de ce qu'il en pensait; et il ne faudrait pas s'imaginer qu'il jouât m cela la plus petite comédie par amour de l'originarlité ou haine du phflistinisme : c'était chez lui conviction sincère, intime et profonde. Ma}|§^ tout©

BNTRETr£lf8. 197

l-estime quH avait poiu* le tideot du maestro (MEiesibach et même, je crois, malgré des relations antérieures, il était impossible de pstmoncer le nom de cet artiste devant lui, depuis que celui-ci passait pour doué de la puissance involontairemeiit latale du mauvais œil, sans que Théophile Gautier tt paratonnerre dans le rite voulu et jetât par la fenêtre te fluide iascinateur. U n'y a pas d'exemple qu'il ait écrit en quelque endroit le nom du musicien; il évitait même de le désigner par une péri- ^rase, et quand les nécessités de la critique l'exposaient à rendre compte dans le Moniteur d'une production nouvelle de l'autem* à'Orphée 0UX Enfers^ c'était un auti*e qui écrivait le feuilleton.

Toute action entreprise le vendredi devait aboutir %jeç^ catastrophe, et cette croyance s'était d'au* tant plus enracinée dans son esprit que, pour avoir voulu en transgresser h loi une seule fois, disait* il, il en avait été puni douloureusement. Rien n'a jamais pu lui arracher de l'idée que s'il s'étût cassé le bras à son voyage en Egypte, ce n'était que pour être parti un vendredi et avoir voulu faire de l'esprit fort, à la moderne.

Il fallait l'entendre encwe parler de Tescarbot rencontré par Gérard de Nerval sur la route d'Alep, en Syrie, et de ce corbeau sinistre et fatidique qui» de ses yeux fixes, du haut d'une va:gue« avait jeté

le fascino à soû ami. Ce corbeau-là, il assurait en avoir ouï le croassement rue de la Vieille-Lanterne et l'avoir reconnu ! Terrible crédulité, contre laquelle il n'y avait pas à lutter, et qui contribua trop, pendant les derniers jours, à assombrir cette âme frappée, et visitée des fantômes de la mort. Quand, pour le rasséréner, on se risquait à parler librement de ces choses et à opposer des contrepreuves à ses exemples, le maître se contentait de vous regarder avec dédain, sans répondre, ou il vous traitait d'imbécile ou de fils de Voltaire, ce qui pour lui était absolument synonyme. Je dois ajouter, malgré mon scepticisme absolu à l'égard de ces préjugés, que pendant la dernière année de la vie du poète, le jardin de sa petite maison fut hanté par une chouette, ce qui jusque-là était resté sans exemple, et que, la nuit, nous fûmes souvent réveillés par les croassements de cet oiseau de malheur, lequel, hélas ! n'avait plus rien à nous présager. Je ne crois pas qu'il l'ait entendue, à cause de sa dureté d'oreille toujours croissante, mais je l'aurais volontiers étranglée, elle et ses petits, pour l'angoisse qu'elle me causait, la malheureuse.

t Plusieurs personnes m'ont demandé si Théophile

' Gautier, qui a écrit Spirite^ croyait au spiritisme.

Le maître s'amusait beaucoup de cette question,

souvent adressée par moi aussi ; il aimait à racon-

ter qu'à rapparition de ce livre, où se trouvent, de son aveu, les dix plus belles pages qu'il ait écrites, il avait reçu une innombrable quantité de lettres d'adeptes, lui parlant connue à un initié et à un prêtre de cette bizarre religion. Un correspondant lui avoua même -qu'il avait, lui aussi, sa spiiite, dont il était visité et avec laquelle il entretenait un conamerce quotidien. Le maître lui répondit qu'il était bien heureux 1

« Mais enfin, lui dis-je, vous qui croyez à tout et qui avez trentensept religions, avez-vous aussi celle-là?

« — Non, je n'y ci'ois plus, fit-il; mais j'y ai cru en écrivanilalivre» »

Si, lassé quelque jour de la politique et de ses déboires, M. Henri Rochefort manifestait la résolution d'en revenir à ses études dramatiques d'autrefois, je tiens à sa disposition un scénario de drame oublié par lui dans la paisible habitation de Théophile Gautier, au temps où il visitait le poète.

Ce scénario, intitulé le JettatorCj est pris d'une très-célèbre nouvelle du maître, dans laquelle celui-ci a dramatisé sa plus vive superstition de fataliste. Sur la première page du manuscrit, le temps ironique a laissé cet autographe d'une écriture aristocratique et courante : « M. Rochefort, au Charivari y 16, rue du Croissant. » Je ne m'appesantirai pas à raconter ici le sujet de ce drame, que

tîO THÉOPHII.B GAirriËR.

lie monde eoimalt d'après le roman même, rivaîn du Chmitmri ne me semble pas, à dire ai» en avoir tiré tout le parti désirable pour la e, et peut-^tre ne &iit^il chercker que dans ) insuffisance la cause qui fit avorter la c<dl»tion. Si le pauvre Chilly, alofs directeur de iMgu, qui avait présenté M. Rochefort à Hiéo*- , i Gautier comme un charpentier de prenuère î, n'appuyait son jugement que sur ce scénario, it avouer que son autorité était imméritée ou

tendait là au poète un mauvais piége« 1 Tai lu attentivement, ce plan en huit tableaux, ) déclare n y avoir rien rencontré qui rappelât aelque façon non-seulement le génie du noaltre, 1 encore Tesprit, très-répiité déjà, de M« Henri véoii. La seule trouvaille où l'on reconnaisse ain parisienne de l'auteur de r Homme du Sud iormulée en c^ termes : « Manigot est avec sa [ne, il est furieux contre elle.*. 11 croit à une gue entre elle et M. d'Aspremont (le jettatore). t sord le matin avec lui (dans Naples) et il a vu ibre de personnes qui lui faisaient des gestes ificatife (les cornes), il n'osera plus se prcHuener % Naples. » — L'idée de cette méprise est aasuent comique et il n'est point douteux que l'hoor r en revienne à IL Bochdbrt« uoi qu'il en soit, cette coUaboralion, que je iigne en historien fidèle, en ctemeura à ce

seul scénario. M. Rochefort m revmt pkiâ à Neuiliy. A ]^opos de M. Rochefort, je dirai que Tbé(^hile Gautier n'avait pour la politique et les politiqueurs que des mépris et encore des mépris ; il les tenait pour les derniers des derniers des êtres pensants; je n'oserais point éciire ce qu'il en disait publiquement, dans la crainte de paraître exagérer. Toutes violences lui semblaient justifiées par cet abominable métier, même celles du couperet, sa conséquence logique et naturelle* C'était sa seule.

Sans excepter M. Rochefort de ses exécrations, il ne pouvait revenir cependant de l'étcmnemeat que lui avait causé l'avènement de ce garçon d'esprit à la popularité. Très-sensible à la gentilhommerie et aux belles manières, le maître, à ce nom de Rochefort, se représentait toujours ce jeune homme maigre, élancé, au teint verdàtre, au front swpèombant <te8 yeux ca^es, rappelant Mérimée jeiuDe, qui lui avait été jp^ésendé comme Marquis et oamme poète, et qui peadaHt quekpies jours l'avait «chaulé par ses façons noUes, soq excelleate éckcalaoQ et la recherche de sa tenue*

« Cet animal-là, s'écriait le maître, assez flatté des timidUés rei^ctueuse6<iu'il inq)ir»t, cet ani^ mat-là était tellement troublé qoand il venait id qu'il se cachait dans les coins sans prononcer une parole; à ce point que» malgré sa réputation d'es-

prit, tout le monde le croyait bête. Si on m'avait dit, par exemple, que celui-là serait le chef des sansculottes!... Il faut qu'on lui ait jeté le mauvais œil. »

Fait curieux! dans la pensée du maître, l'opinion qu'il avait sur la politique n'était point séparée de celle qu'il professait à l'égard des cafés^ auxquels il attribuait toute la responsabilité de nos désastres et un rôle considérable dans les mœurs du second empire. Un jour que je l'avais lancé sur ce terrain, voici comme il s'en expliqua avec moi:

« Ceux qui plus tard écriront l'histoire de cette époque si prodigieusement tourmentée, n'auront point à chercher loin la cause de nos révolutions diverses, s'il existe encore des cafés à Paris. Le grand désorganisateur de la société moderne, c'est le café, ou, si tu veux, l'estaminet, quelle que soit d'ailleurs la forme qu'il affecte au gré d'une mode toujours capricieuse. Nous ne succombons qu'à la violence des vices que le café groupe, favorise et développe.

(( L'attrait du café est triple : il satisfait d'abord à

ce besoin de vie publique dont les nations sont dévorées depuis notre Révolution de 89, il se substitue.ensuite à la vie de famille dont nous sommes manifestement fatigués ; il flatte enfin un certain goût de l'avilissement, qui est le propre du mâle, et cette sorte de vertige de la débauche que la imture a^misen.jiûus et que le meilleur législateur ne pourra jamais que refréner. Car, à bien observer, le café est par lui-même ennuyeux, comme tout ce qui n'est point naturel, et le plaisir qu'il donne ne peut pas être formulé.

« Dire que le café a pris en politique une énorme importance, n'est-ce point résumer d'un mot notre histoire pendant les dix dernières années de l'empire? L'empire, ce sont les estaminets qui l'ont renversé! As-tu vu, par exemple, l'aspect du boulevard Montmartre le jour du meurtre de Victor Noir? Si tu l'as vu, tu as dû comprendre la puissance nouvelle du café politique. Dans cette vaste rumeur qui sortait de là, grandissante, entre l'écume de la bière et la fumée de tabac, insaisissable à la police, mais entendue déjà de tout Paris, il était trop facile de reconnaître les premiers grondements de l'orage dans lequel l'empire a sombré. La colère publique trouva dans les cafés une immense armée de conspirateurs tout prêts, amassés là et groupés en communion politique par les lois répressives cofitre le droit de réunion.

Lois absurdes, si jWMiis il tu fut, eu* m ne retire pas ixttpunémeoit à un pe^le, même noies sud^ eeptiUe qKie le nètre., sob àtok à la vie de krmm^ De toutes les libertés, celle de brailla fut de tmit tetnps k ^s chère au peuple fraoçats, et, dans le inétier de prince, il est éèémesitaire d'accords ceUe-'là tout de suite et comme dea de joyeux ayéûemeat; car mieiix vaut pour k sécurité pu*blique cent meetings, «iÉeiids-4u bien, i assounfo une tempMe, qu'un de ces petits oaboulots, ^om^ bres et silencieux, où sur des tables gérasses, entre deux journaux décèôrés et soiHUés, le bocà sous k main et la {npe aux deots, deux ouvriean» dô»putemt des int^éts puUtcs et ne sembleat su ps^&mier abord cftoaer que de la pluie et du be»Q teia|)s« »

n Parbleuy êa-jt^ je vous y prends en fis^rsnt délit de libératisaie l

« — Lejwr, reprit le maître sans répondre, où les Parisiens, les Lyoïmais, les Marseillais, les Lilbis^ les B(H*â^is^ tous les Français des graiBâes viHes, pourront librement s'assembler sur leois {daces et traiter à j^me voix de k chose picddiqve, k politique évacuera les cafés où elle est acoilée bêtemrat, ^ 1 estammet rêdevieudra ce qu'il étak

ENTRETlEMft. 173

d'«b(MPd, «fi lien de rendez-vous pour k {uresee, la Iittéaiiur««t Teime. Et €elui4à serait peat-ètse le ^avememe&t staUe chez nous qak^ eoiui«i»t sattt ntieux l'es|^ théâtral de ce peupAe, le k^ serait fioaoii'ester, hiirier^ dhraguer, et se jeter ées pommes cuites en pleki ak% sans y netlPe sergents de viMe ni moHchards^ ci sêtà&îenk cusi à notre miyEiie ns^imie de tout saroir sans avoir n&i Bppœ et d'exercer isur le p re mi er sujet venu notre iaétodpience nartiiBeUe»

« Maïs si le café est d'abord an essai de vie pabliqfne, une sorte de tnansfonaation moderne du SiMrufl^ ii est aussi un démenti à la vie de femiUe^ Goms^ le cerck «nquel il a donné neissance. Au*tetff du gpuid komme politîqnie, et tout estamnet aiesiœ, pivote une diemtèle'd'habttaés qui, chaque jo«r, à la mêcne heure, à la même place, re^ vkmieBD^ comme ndes tshieifê à rattache. D'abc»^ te F^véseMes-ttt bien la chose?

« fiégubèremcait à Th^re dite ils arrrreiEt. Us vonts'iasseoir à leur table, ^e est retenue, àcôté des m<eies habîteiés, devant le même jeu decartes grasses, ou de dominos noirs, gluants et cariés conune^e vieilles dents, en £ace de la même sempitermeUe glace {^quéedes mouches; ils accrochent

leurs chapeaux à la même patère, et le même garçon, nommé Joseph , leur sert invariablement , le même moka au jus de réglisse dans d'horribles tasses-blocs pareilles à des cornets de trictrac. Pour horizon une forêt de queues de billard, et derrière, au comptoir, à demi masquée par une haie de carafons, une poupée de cire aux grâces hottentotes, au sourire étemel comme ses quarante printemps, fraîchement émoulue des mains de r artiste capillaire et pouvant lui servir de réclame, si elle tournait! Pour atmosphère, de la vapeur d'alcool sous un nuage de fumée opaque à couper, comme on dit, au fil à beurre, mais fondue dans un goût de cuir, culottée et cuite, et où se retrouve la pipe éteinte, l'eau grasse des cuisines et la sueur des abonnés. Pour musique, le froissement des dominos sur le marbre, les disputes aigres des joueurs et des politiqueurs, les cris exaspérés des josephs qu'on surmène, les courants d'air, et parfois les trios passagers des petits Italiens de Barbarie. Pour société, des fainéants, braillards, vantards, envieux, tueure de temps, forts au carambolage, réformateurs de société, connaisseurs en bières et artistes en calembours. Tu les reconnais, hein! eh bien, tous ces gens-là sont des pères de famille.

— Oh ! m'écriai-je, sentant venir le paradoxe.

« — Je te dis, reprit-il, que les trois quarts au

moins sont des gens mariés et très-parfaitement pères de famille. Note qu'ils adorent leurs femmes et leurs enfants, et qu'ils sont les plus enragés d'estaminet, et que pas un ne manque, à l'heure accoutumée, de venir y perdre son temps et dépenser son argent ! Tu ne te doutes pas de ce que c'est que l'attrait du café. Il y a des gens qui meurent d'en être sevrés, et j'ai vu dans les maisons de fous des êtres qui en rêvent comme on rêve du paradis.

— Comment expliquez-vous cette habitude? »

« D'abord, continua le maître, par le tabac, dieu jaloux qui veut son temple! Le vrai fumeur qui, les pieds dans ses pantouffles, culotte tranquillement sa pipe au coin du feu, chez lui, tandis que sa femme tricote et que ses marmots piaillent, n'a qu'un rêve, c'est celui d'aller fumer au café, car c'est là qu'on fume et non ailleurs. C'est au café que le dieu se manifeste, parmi les nuages d'encens. Les raffinés, les dévots ont même pour la circonstance une pipe spéciale dont ils n'usent que là et qu'ils laissent dans l'établissement, pendue à une planchette numérotée, aux soins du garçon. Cellelà est la bonne, la vraie, celle à laquelle ils pensent, dont ils parlent, et dont le culottage leur est plus cher que la prunelle même des yeux. Pourquoi cette

i7S THÉOPHILE GA€T1EK.

première nMoûe, vas-tu me dire? C'est que k pbôsîr f du tabac est égoïste» saie et grossier; ii est Tona^ l^nisme de l'ei^rit» et le fumeur n ayant plus l'énergie denûëre de cacher ma impudeur^ il l'étalé cynîqueHQtei^ devant la complaisance de ses ccHoplices et se pare de leur complicité. Biemarque qu'un fumeur x]e fume Iranquill^sDeut que si d'autres fument avec lui^

— II est des femmes qui autorisent chez elles le cigare et jusqu'à un certain pokkt la pipe, si elle est jolie.

« — Oui, mais elles ne fument pas, eHes,

— Quelques-unes cependant, sans doute pour retenir les homuies dans leur société, ont pris l'habitude d'allumer un c%are après le repas et d'eo tirer quelques bouffées.

(c — Tu dis vrai, mais vois-tu, il y a im asiome terrible en fumerie^ et contre lequel rien ne piévaudra, c' ^ ceki^Hi ; fumer avec des feosmes ce n'est pas lumer.

« Une autre cause, en effet, re}»it le saaltre, de l'attrait du café sur les plus honi&êtes gens, c'est le bescân des conversatioiis mâles. Ceci est ailnre de physiolog^ Il est très^ertainque tous les hommes^ et les artistes surtout, ont besoin de m soustraicie

KNTRETISro. 119

quelquefois à rinflu ^ace di^olvante de la femme* Leeomœeree de la femme, par sa douteur même»

excite k l'improduction» ou tout au moins il ééïA^ iite les facultés mères de Tesprit* Hereule aux pieds d'Omphale finit par filer la quenouille. Le café répond à cette nécessité véritable que le mâle éprouve de hanter le mâle et de sortir parfois du gynécée.

a Encore cette nécessité n'eût-elle pcwot engendré une habitude universelle si la femme moderne avait un sens plus juste de son rôle et si les romMiciers »e lut avaient point faussé l'idée de Tamour. Mais H faut bien le dire, soit résultat d'une éducation ^foîte, soit effet d'une vraie infériorité intellectuelle, la femme ne connaît plus la mesure de sa fonction; ou elle n'aime pas, ou elle aime trop. C'est ^ntre ces deux exagérations que se classe le sentiment calme d'où naît la famille. Or, à Paris du moins, la funille se meurt. Le mariage moderne a £ût de la femme tout excepté la compagne de l'homme. Ce qu'on appelle le foyer n'est qu'un tas de cadres où nul ne se réchauffe, ni le père, ni la mère, ni les enfants, et lorsque dans une unîmi l'heure de la désillusion sensuelle a sonné, lorsque la femme a découvert qu'elle n'était pas tout, absolameat tout, dans la ine de l'homme, lorsque l'homme aussi s'est aperçu que la femme Tabsorhait trop, une sci^on trop létale se pix)duit et le

mâle se sent dégoûté de la femelle. C'est alors que le café, le café où il n'y a pas de femmes, ouvre au malheureux son antre de consolations fumeuses, et qu'il se sent soulagé du cotillon.

« Quant à la troisième séduction de l'estaminet, elle n'est autre, si tu veux le savoir, que le goût de l'abrutissement par la boisson. Ceci t'étonnera peut-être, mais sache bien que le besoin de s'abêtir, de s'énerver et de se dégrader, sî^ns être précisément le signe de cet âge^ en est pourtant tun-des caractères, particuliers, et que ce sont les plus intelligents qui l'éprouvent. La vie de café, l'odeur de café, le bruit de café, deviennent pour des êtres parfaitement équilibrés d'ailleurs, une nécessité que rien ne dompte, et ils n'ont point tout à fait tort, ces bonnes ganaches de parents de province, qui recommandent par-dessus toute chose à leurs enfants d'éviter ces lieux de perdition. Je plains, sans être prud'homme, celui qui s'est assis à une table dans la rue pour y prendre un verre de bière. Je plains celui qui a goûté par curiosité au verre d'absinthe de son ami, et l'imprudent qui a touché à la carte grasse ou à la queue de billard que dans un café lui a tendues son frère. Celui-là a déjà perdu sa liberté, l'amour du travail et la fierté. Il

bigitized by VjOOQIC

s'est chargé d'une passion que rien ne soulage; ni l'amour, ni l'amitié, ni le devoir, ne l'emporteront sur elle et il mourra inassouvi de son propre avilissement. Tu me trouves sévère, mais écoute cette histoire, qui est vraie, et qu'elle te serve d'enseignement, jeune disciple ! »

« Tu as entendu parler deD***, un dessinateur de génie, une des figures de ce temps, oui, le célèbre D*** lui-même. Un jour, las de la vie de café qu'il menait depuis vingt ans, D*** se marie avec une femme qu'il aimait, espérant ainsi rompre avec un passé de paresse indigne de son grand nom.

« Sa femme, bonne et douce, et sentant de quelle grave responsabilité son mariage l'avait chargée, commence par prier l'artiste de reprendre ses habitudes de fumeur. Celui-ci ne se le fait pas dire deux fois : il va chercher sa pipe. Au repas du soir, prévenance nouvelle, le mari se voit servir une tasse du plus fin moka, brûlant et parfumé, et quand il l'a bue, on lui en sert une autre, suivie d'un petit verre de cognac de la plus respectable capacité. La première surprise passée avec la première effusion de reconnaissance, D*** prend machinalement son chapeau et s'esquive sous un prétexte.

« Une heure après, timide et gêné, il rentre avec

i82 THÉOPHILE GAUTIER.

l'allure d'un homme qui vient de commettre une faute.

« Vous venez du café, lui dit tristement sa jeune femme, c'est ma faute; je ne vous aurai point donné ce soir tout ce qu'il vous fallait; je chercherai. »

Le lendemain à la même heure, même scène.

D*** se lève pour sortir. « Mon ami, dit-elle, voulezvous m'y emmener avec vous? »

Anivée à l'estaminet habituel de son mari, elle s'assied et observe, goûtant à toutes les consommations et les trouvant absolument détestables. Le jour suivant, après le dîner, elle apporte à son mari toutes ces mêmes consommations. Celui-ci ne pousse qu'un cri de détresse : ci Quelles sont ces drogues? — Mais, répond lapauvi^e femme toute confuse, c'est ce que je vous ai vu prendre hier à votre café ; j'ai cru qu'il fallait vous servir ainsi pour vous plaire. — C'est ma foi vrai! ditD***; mais d'où vient qu'ici cela me semble si mauvais? Ce café est de la boue, cette eau-de-vie du poison pur, et ce sucre n'est que du plâtre. — Retournons donc làbas, dit la femme, je veux arriver à vous satisfaire et à vous retenir à la maison ; je trouverai ! »

« J'ai trouvé ! » lui dit-elle radieuse, le soir en sortant de la tabagie. Et le lendemain elle sert ellemême à son mari le malheureux café dans une de ces tasses-blocs, massives, atroces, dont les esta-

minets ont le monopole ; plateau, soucoupe, carafon, sucre cassé en rectangle, tout y était. « Qu'estce ceci! s'écrie D*** et quelle diable d'idée avezvous eue là, ma chère?

— Allons! soupire l'innocente, ce n'est point encore cela qui vous attire à votre café et qui vous y attache. Peut-être est-ce le monde que vous y rencontrez. 11 faut me le dire, je vous en prie, nous inviterons vos amis. »

Très-ému et très-touché, l'artiste resta pensif quelques instants, puis, les larmes dans les yeux : « Vois-tu, petite, fit-il, ce n'est ni le moka à la chicorée, ni le trois-six, ni la tasse-bloc, ni la société, ni quoi que ce soit de ce que tu penses, qui m'arrache d'auprès de toi que j'aime plus que tout. Ce que c'est, je n'en sais rien, ou plutôt je n'ose pas me l'avouer à moi-même. Mais si tu veux que nous vivions heureux, laisse-moi aller passer là une heure tous les soirs. Je m'y ennuie, je m'y empoisonne, je m'y abêtis, mais c'est mon café, et j'ai besoin d'y aller comme on va à son ministère. »

Et la femme, jalouse de son bonheur, y consentit.