VI PRÉFACE

pas un gilet rouge que je portais à la première représentation d'f/ernan?', mais bien un pourpoint rose... Messieurs, c'est très important. Le gilet rouge aurait indiqué une nuance politique républicaine. Il n'y avait rien de ça. Nous étions simplement moyenâgeux. Et tous.... un républicain, nous ne savions pas ce que c'était. Il n'y avait que Pétrus Borel de républicain. Nous étions tous contre les libéraux et pour Marchangy. Nous représentions le parti mâchicoulis, et voilà tout. C'a été une scission, quand j'ai chanté l'antiquité... Mâchicoulis et rien que mâchicoulis ! »

Un jour, Théo interrompait un convive parlant de sa vie de travail, d'analyse et de privation d'amour dans le sens élevé du mot. « Tout cela est une théorie du renoncement stupide... La femme, prise comme purgation physique, ne vous débarrasse pas de l'aspiration idéale... Plus on dépense, plus on acquiert... Moi, par exemple, j'ai fait faire une bifurcation à l'école du romantisme, à l'école de la pâleur et des crevés. Je n'étais pas fort du tout. J'ai écrit à Lecour de venir chez moi, et je lui ai dit :