PRÉFACE. VII

« Je voudrais avoii' des pectoraux comme dans « les bas-reliefs et des biceps hors ligne. » Lecour m'a un peu tube comme ça... « Ce n'est « pas impossible », m'a-t-il dit... Tous les jours, je me suis mis à manger cinq livres de mouton saignant, à boire trois bouteilles de vin de Bordeaux, à travailler avec Lecour deux heures de suite. J'avais une petite maîtresse en train de mourir de la poitrine. Je l'ai renvoyée. J'ai pris une grande fille, grande comme moi. Je l'ai soumise à mon régime : bordeaux, gigot, haltères... Voilà! et j'ai amené, avec un coup de poing sur une tête de Turc, et encore sur une tête de Turc neuve, j'ai amené 520. Aussandon, qui a étouffé un ours à la barrière du Confibat pour défendre son chien, et qui, de là, est allé laver à la pompe ses entrailles qui sortaient... un gaillard, n'est-ce pas? n'a jamais pu arriver qu'à 480. »

Un jour Théo jetait à Taine, qui mettait dans ses préférences Musset au-dessus de Hugo :

« Taine, vous me semblez donner dans l'idiotisme bourgeois. Demander à la poésie du sentimentalisme.^, ce n'est pas ça. Des mots

vm PRÉFACE.

: rayonnants, des mots de lumière... avec un ' rythme et une musique, voilà ce que c'est que la poésie... Ça ne prouve rien, ça ne raconte rien... Ainsi, le commencement de Ratbert...

il n'y a pas de poésie au monde comme cela.

C'est le plateau de l'Hymalaya. Toute l'Italie blasonnée est là... et rien que des mots. »

Là-dessus, quelqu'un venant à la rescousse de Taine, le vieux romantique laissait tomber avec une foi enthousiaste : « Voyez- vous , on dira tout ce qu'on voudra, Hugo est le chanteur du vent, de la nuée, de l'océan : c'est le poète des fluides. »

Un jour Théo lançait à Renan, qui professait qu'on devait écrire aujourd'hui, seulement etiuiiquement avec la langue du xvii* siècle :

« Je crois bien qu'ils avaient assez des mots qu'ils possédaient en ce temps-là. Ils ne savaient rien : un peu de latin et pas de grec. Pas un mot d'art. N'appelaient-ils pas Raphaël le Mignard de son temps! Pas un mot d'histoire.

Pas un mot d'archéologie. Pas un mot de nature. Je vous défie de faire le feuilleton que Je ferai mardi sur Baudry avec les mots du

PRÉFACE. Il

XVII* siècle. » Et rarement la conversation amenait dans le règne de Louis XIV l'amoureux de la langue du xvi* siècle, sans qu'il poussât au Roi-Soleil, qui était, après le bourgeois, sa seconde bête noire, et qu'il traitait comme un Michelet doublé d'un père Duchêne :

« Un porc grêlé comme une écumoire et petit... Il n'avait pas cinq pieds, le grand roi. Toujours à manger et à c... C'est plein de m... ce temps-là. Lisez la lettre de la Palatine. Et borné avec cela Parce qu'il donnait

des pensions pour qu'on le chantât... Une fistule dans le c et une autre dans le nez, qui correspondait avec le palais... Ça lui faisait juter par les fosses nasales les carottes et toutes les juliennes'de son temps. Et c'est vrai, ce que je dis là. »

Alors un tumulte, un brouhaha, un hourvari, un orage d'objurgations et de tendres injures, dans le bruit desquelles on percevait la voix un peu enrouée du terrible Théo répéter sur un ton bouffon : « Moi, je suis fort; j'amène 520 sur une tête de Turc et je fais des^ métaphores qui se^ivent. Tout est là. »