A M. MAXIME DU CAMP

Lundi, 13 décembre 1851.

Mon cher Maxime, Que puis-je vous écrire, sinon que je suis bassement jaloux de votre bonheur et que j'envie le sort de votre domestique? Je claque d'ennui et je me donne des coups de pieds au cul toute la journée pour ma lâcheté. Je devrais voler la Banque de France, assassiner quelque bourgeois, suriner un capitaliste et vous aller rejoindre, car on paye si peu les syllabes que ce serait le seul moyen. Louis a Pair de sa propre ombre sur les murs tant il s'embête, et sans les quatre mois d'Italie nous serions Crevés comme des^cbieas,- de rage, ou commedes

29i THÉOPHILE GAUTIER.

Anglais de spleen. On vit ici entre la double vase du ciel et de la terce^ aussi crottés Tun que l'autre, avec des bourgeois étroniformes et plus laids encore en dedans qu'en dehors. — Il faudra décidément que je me fasse valet de chambre ou courrier d*uD nabab ou d'un boyard, car le séjour d un endroit quelconque m'est impossible et je ne peux plus vivre que sur les grands chemins. Je me sens mourir d'une nostalgie d'Asie Mineure et si je ne faisais quelques vers, je m'abandonnerais aux asticots, quoique je trouve la mort plus hideuse encore que la vie. Quand je songe que nous aurions pu nous trouver à Naples; quelle belle quadrinité cela aurait faite!

Mille compliments pour Flaubert. E vous salue

et le salue. Vous baiserez son pied à votre retour. Adieu ou au diable à votre choix.

Communiquées par M. Roger de Cormenin.