A M. A. FouUlée, de qui Je le tien

conditions d'éducation, d'entourage, de tempérament peut-être, de penchants naturels, d'instincts héréditaires, que d'autres, non meilleurs ni plus sages, mais plus heureux !

Mais pourquoi ces différences d'éducation, ou d'instincts, de penchants, de tempéraments, ces différences de fortune et de vie, si notre vie est Tunique épreuve d'où nous devons sortir, comme d'un combat aux conditions inégales, aux armes faussées, ou, vainqueurs, pour l'éternelle récompense d'une victoire due à la grâce d'un sort favorable, ou, vaincus, pour l'éternelle peine d'une défaite due à l'injustice d'un sort contraire ? Si notre vie est notre dernière épreuve ? Ou même si elle est notre première ' épreuve ? Car il est vrai que nous naissons inégaux ; et si cette inégalité de nos facultés comme de nos penchants et de nos fortunes a peut-être dans l'hérédité physiologique son explication naturelle, assurément elle n'y a pas son explication morale.

Si Dieu existe, il est juste, il est Providence ; le monde, qui est plus que son œuvre, qui est sa manifestation de lui-même, lui-même exprimé au dehors et rendu visible, — mais ne fùt-il que son œuvre, — le monde est ce qu'il doit être conformément aux lois morales comme aux lois physiques ou mathématiques de l'être : le monde est juste. Dieu transcendant au monde y établit la justice ; Dieu immanent au monde y est la justice même, la justice immanente au monde. Nous l'invoquons pour statuer la vie future. Mais cette justice que nous invoquons, ne la relégons pas dans l'avenir : elle est éternelle. Pourquoi serait-elle dans l'avenir, qui nous échappe, qui peut n'être qu'une

532 THÉORIE DK l'aM£ HUMAINE

illusion, qui du moins n'est pas encore, et ne seraitelle pas dans le présent, qui seul est réellement, avec le passé qu'il contient ? Nous Taffirmons, avec une certitude entière, de Favenir, parce que Tavenir sort du présent ; mais le présent sort du passé : passé, présent, avenir, forment une chaîne indissoluble. La justice est très certainement dans l'avenir, parce qu'elle y doit être : mais elle y doit être parce qu'elle doit être : le monde est juste, et l'a toujours été, ou ne le sera jamais. Ne disons point du règne de la justice qu'il sera : s'il sera, c'est qu'il doit être ; et s'il doit être, il est. S'il réclame la vie future, il ne réclame pas moins la vie passée ; et s'il exige que nous soyons heureux ou malheureux selon que nous aurons bien ou mal vécu dans celle-ci, il exige aussi, et pour la même raison, que nous soyons heureux ou malheureux dans celle que nous vivons selon que nous avons déjà bien ou mal vécu avant d'y venir.

Nous naissons, nous vivons, nous mourons. Que devenons-nous après notre mort ? Où allons-nous ? Nous fixer à jamais, les uns dans la souffrance éternelle, les autres dans l'éternelle joie ? Mais pourquoi la joie éternelle à ceux-ci, qui ne l'ont pas méritée? Et pourquoi l'éternelle souffrance à tant d'autres qui ne l'ont pas méritée, ou qui ne l'auraient pas méritée, qui du moins auraient pu ne pas la mériter, si la grâce efficace leur eût été accordée, s'ils ne fussent pas nés de leurs pères, s'ils n'eussent pas été des enfants d'Adam? Et enfin, s'ils devaient la mériter, Dieu ne savait -il pas d'avance que l'épreuve de la vie leur serait fatale ? Et lui était-il permis, dans celte prévision, pouvant librement et à son choix leur donner ou

ne pas leur donner l'être, de les faire naître, malheur, et quel malheur ! irrémédiable, étc ne lui était-il point défendu? Et n'est-ce i sa part un crime qui fait leur abominabl pire que nos pires scélérats? En vérilc monstrueux dans cette doctrine. Et l'on l'adoration des hommes un Dieu dont l'in passe infiniment tout ce que les adversaire: nîsme reprochent, pour le combattre, de tu ses dieux ! un Dieu qui punit le père dans 1 le chef coupable d'une race dans sa race ini qui a d'éternelles tortures pour des homir premier crime, principe de tous les autres i d'appartenir à cette race maudite, — malhet va prendre dans le néant, pouvant les y la prédestinés à ces tortures. . . Prenons garde adoration, imputant à Dieu une telle abi n'en soit une complicité, comme elle est un b

Il est moins impie de nier Dieu que de le jusqu'à en faire un Satan. Concevons autrei destinée, ainsi que notre origine.

La vie humaine, en même temps qu'cll éducation pour une vie supérieure et toute une épreuve morale, qui ne saurait être parce qu'elle ne saurait être unique. Elle C'est bien, l'homme atteint sa destinée, manqnée ? Elle est h recommencer.

En deliors de l'anéantissement, qui est, i suprême destinée de l'homme, s'il n'est pa distincte de son corps, ou si l'Ame qu'il e

se manifester et vivre sa vie spirituelle aatrement que par un corps terrestre, il faut choisir, pour ceux d'entre les hommes qui ont manqué l'épreuve de la vie humaine, entre ces deux hypothèses : ou, l'ayant manquée, ils ont manqué leur destinée, et c'est pour toujours ; ou, Tayant manquée, ils ont à la recommencer. Nous venons d'écarter la première de ces deux hypothèses ; reste la seconde.

L'Ame humaine est appelée à une destinée supérieure, à une vie divine. Quand notre âme sort de cette vie terrestre pour entrer dans celle qu'elle s'esl faite elle-même, elle y entre digne ou indigne du ciel. Digne, elle l'obtient, soit aussitôt, soit après une plus ou moins longue attente. Indigne, elle ne l'obtient pas; elle ne l'obtiendra pas, tant qu'elle demeurera dans la difformité ou dans l'imperfection de son être. En pourra-t-elle sortir ? Et comment le pourra-t-elle ?

Le christianisme porte contre les réprouvés une sentence terrible : ils sont damnes, et pour l'éternité. Il y suffit d'un seul péché mortel : quiconque meurt en état de péché mortel est frappé d'une éternelle peine. Cela va de soi, le péché mortel étant défini le péché commis en pleine connaissance de cause et avec plein consentement au mal : c'est le péché idéal, absolu : à l'absolu du péché, l'absolu de la peine. Le péché mortel, c'est-à-dire le péché qui donne la mort, le péché meurtrier de l'àme, est comme la limite où va tout péché, et, à mesure qu'un péché s'en approche, il se prépare une peine qui approche de la peine absolue. L'enseignement religieux est donc, en ceci, une juste menace : très vrai, à titre de menace. Mais sachons l'entendre. Est-il dit que le péché, en fait, puisse jamais atteindre sa limite, que jamais puisse être réalisé l'idéal du mal, quand nous ne voyons pas

que ridéal du bien puisse Fétre ? Si Ton songe, surtout, que nous ne péchons pas seuls, que, quand nous péchons, notre nature pèche avec nous, autant et plus que nous. Car, le mal qu'on a fait, l'a-t-on fait tout entier? Ëst-on vraiment coupable de tout son péché? N'y a-t-il pas toujours à faire, dans toutes les actions de notre vie, quelle que soit la part de notre volonté libre, la part immense de la solidarité morale qui nous enveloppe? La nature humaine aujourd'hui, et depuis le premier acte de la liberté humaine, n'est plus la nature humaine primitive, mais modifiée, et, il faut le dire, étrangement viciée par la conduite de nos ancêtres : leurs habitudes sont nos instincts ; auteurs de nos habitudes, ils le sont de nos instincts, de nos penchants naturels, qui nous condamnent à mal faire. Et non seulement nos ancêtres pèsent sur nous, mais notre entourage, mais toute l'humanité vivante : nous sommes jetés dans des formes de société qui nous rendent complices de crimes en foule. Ne sommes-nous pas les héritiers de tous ces crimes qui sont l'histoire des peuples, auxquels nous devons ce que nous appelons notre grandeur, que dis-je ? notre vie même ? Pouvons-nous répudier notre pays ? Pouvons-nous, hommes, répudier la race humaine? Et chacun de nous sa race particulière, sa famille? Qui sait, à part le suprême juge, qui sait, dans les crimes des plus grands coupables, ce qui est imputable à leur naissance^ à leur éducation, à leur entourage, à la grossièreté d'instincts héréditaires, aux mille fatalités d'une âme née perverse en un milieu pervers? Qui sait jusqu'à quel point ils agissent avec un consentement propre à eux, imputable à eux seuls? jusqu'à quel point ils savent ce qu'ils font ? Abandonnons donc, s'il existe, le malheureux auteur d'un vrai péché

mortel, d'une faate pure, sans mélange, entièrement commise par son auteur en dehors de toute influence étrangère, abandonnons, — mais non sans le plaindre, ni sans maudire Celui qui pouvait faire qu'un tel être n'existât pas, — l'auteur, impossible et chimérique, d'une faute pleinement connue et voulue en toute sa malice ; et demandons-nous ce que deviennent ceux qui ont manqué l'épreuve de la vie terrestre.

Us sont perdus pour jamais. Il faut qu'ils redeviennent un jour d'autres personnes pour essayer de se rendre dignes du royaume' des cieux. Leur personne est frappée d'une perte définitive, éternelle. Ils périssent dans leur personne, mais non dans leur être.

Car, ou ils sont des personnes éternelles; ou ils périront dans leur être môme comme dans leur personne ; ou ils périront dans leur personne, sans périr dans leur être. Dans chacune de ces trois hypothèses, les seules possibles (la nôtre est une des trois), leur peine est éternelle : leur peine demeure à jamais pour eux; leur peine dure autant que leur personne. La première, à laquelle s'attachent la plupart des théologiens, constitue une personne éternelle dans un éternel péché comme dans une éternelle souffrance : une éternelle atteinte à ce qui doit être, une éternelle violation de l'être, un éternel désordre, un mal maître du bien, qu'il tient éternellement en échec : c'est le triomphe définitif du mal quelque part, c'est quelque part la défaite de Dieu vaincu par sa créature. La seconde, à laquelle s'attachent plusieurs théologiens protestants, anéantit une créature, une œuvre de Dieu, pour parler le commun langage : mais ce n'est pas assez dire, l'être distinct de la personne étant la

LA VIE ÉTERNELLE SSj

puissance distincte de l'acte, éternelle en elle-même : si donc la forme de Têtre, si la personne peut périr, il n'y a point d'anéantissement concevable pour Têtre lui-même. Mais un tel anéantissement fût- il concevable, Tune et l'autre des deux premières hypothèses font Dieu inférieur à son œuvre, qu'il a également manquée, soit qu'il se voie forcé de la châtier par un supplice impuissant contre la révolte toujours victorieuse quoique toujours punie, ou de l'anéantir. La troisième répond à sa puissance comme à sa justice, et à sa justice comme à sa miséricorde : elle est le dénouement de l'éternité.

L'âme libre est invitée à se constituer une personnalité parfaite : bonncy puissante, heureuse. Elle n'y parviendra que par ce constant effort sur elle-même en quête de son bien, qui est la vertu* Quand elle y sera parvenue, alors elle sera dans le royaume des cieux : elle jouira éternellement, sans défaillance ni déchéance, de la possession de Dieu ; elle aura conscience de sa communion originelle, essentielle avec Dieu ; elle a verra Dieu ». Dans cette personnalité toute divine, elle retrouvera, mais transformées et épurées, toutes celles qu'elle se sera constituées l'une après l'autre comme autant de formes imparfaites d'ellemême. Elle ne sera plus aucune de ces personnes successives, sauf la dernière : elle sera pour toujours, dans le sein de Dieu, la dernière qu'elle aura été : mais chacune contient les précédentes, et les retrouve en soi une fois libre de ce corps mortel dont elle est prisonnière, de ce corps anormal qui l'assujettit à certaines conditions de mémoire comme de pensée : la dernière contiendra donc toutes les autres.

Jusque là, elle n'est qu'une personne périssable. Non qu'elle périsse à la mort : la mort la dégage, aa contraire, soit pour son malheur, soit pour son bonbeur, mais bonbeur imparfait, et non éternel ni di^in. Quand elle a acbevé de moissonner dans sa vie d'esprit selon qu'elle a semé dans sa vie corporelle, quand elle a vécu sa vie d'esprit, qui est sa. vraie vie, dont la vie corporelle n'est que l'enfantement, elle meart : c'est-à-dire elle se réincarne, soit sur la terre encore, ou dans quelque autre monde. Elle meurt à ses souvenirs, à toute son existence passée, elle meurt à sa personne, pour un temps du moins : effrayante perspective ! Mais c'est la seule issue de l'enfer.

L'âme donc se réincarne. Elle recommence l'épreuve, en des conditions qui font de ce recommencement un véritable commencement pour elle; et d'ailleurs diverses, afin d'être appropriées à la diversité des états moraux. Non point afin de la punir ou de la récompenser : elle a déjà été récompensée, elle a été punie. Elle a eu le sort qu'elle s'était fait; elle a été traitée comme elle avait mérité de l'être. Il n'y a point peine où il n'y a point conscience du rapport de la peine à la faute : mais l'âme a déjà subi sa peine : seulement elle encourt de nouvelles conséquences de ses fautes : non plus des expiations, mais des épreuves calculées de manière à solliciter en elle l'éveil des vertus qui lui manquent. Il lui appartient toujours de subir sa dernière épreuve : qu'elle soit sainte 1 Toujours elle peut naître à la vie divine : qu'elle y naisse par le cœur, je veux dire par l'amour et la volonté désintéressée du bien, elle a l'éternité devant elle pour y grandir en intelligence et en puissance, poui* y parvenir à comprendre Dieu, pour y atteindre enfin, par un incessant progrès, le terme de son pro-

grès, qui est la participation à la vie même de Dieu. Si une épreuve peut être la dernière, si elle peut, le plus souvent, n'être qu'un progrès, ou môme une halte, une station entre le bien et le mal, elle peut aussi être une décadence nouvelle et plus profonde. Un être peut s'élever ou s'abaisser, monter ou descendre. Nous le voyons dès cette vie : combien d'hommes valent moins à quarante ans qu'ils ne valaient à vingt ans ! et l'être, au sortir d'une de ces vies, montera ou descendra, selon qu'il l'aura orientée vers le bien ou vers le mal, qu'il aura cherché la perfection généreuse de l'esprit ou l'égoïste satisfaction de soi. Un être qui ne se rendrait pas meilleur, qui persévérerait dans le mal, s'enfoncerait par degrés dans le mal, et dans la peine du mal ; un tel être, au lieu de s'acheminer, d'épreuve en épreuve, et de progrès en progrès, à la perfection de l'être, s'acheminerait ainsi, de décadence en décadence, à la mort suprême, à l'anéantissement : c'est l'éternité de l'enfer, mais non à jamais fixée sans possibilité de retour.

D'ailleurs, l'être qui recommence une épreuve manquée, si l'oubli du passé lui permet de commencer à nouveau, ne perd pas, avec la mémoire, les puissances acquises ; il renaît porté à mieux vivre par le senti* ment inné d'une réparation à faire : mieux disposé, ou mieux doué du moins, suivant qu'il a déjà vécu. Chaque désir du bien est une prière à Dieu, un recours au secours de Dieu ; et il n'arrive jamais que Dieu ne réponde par sa grâce à qui l'appelle : si faible, si confuse et vague, si balbutiante que soit la voix de l'enfant, le Père l'entend, « Dieu est toujours là ». (V. Hugo.)

5^0 THEORIE DE L^ABfE HUMAINE

Pour nous, hommes, si dous sommes d'une seule race, ou, si nous sommes de plusieurs, pour chacun de nous selon sa race, le chef de notre race a vicié, par rétat oii il a mis son âme, le corps auquel elle était jointe ; et tous les corps issus du sien en sont viciés. Chacun de nous vicie de môme par ses propres fautes son propre corps avec son âme, et les corps de nos enfants s'en ressentent.

Nous ne sommes plus les maîtres, mais les prisonniers de nos corps : nos corps vivent d'une vie temporaire et qui passe des uns aux autres, indépendamment de nous-mêmes : notre volonté, cette volonté qui est notre être même ! ni, quand nous voulons vivws ne nous empêche de mourir, ni, quand nous voulons mourir, de vivre ; et ils ne sont pas la ftdèle expression de nos âmes: que de fortes âmes ne voit -on pas jointes aux plus débiles corps! et que de corps puissants,, que de santés florissantes, que de vies robustes, avec des cœurs infirmes ou de pauvres intelligences, avec de faibles âmes ! En serait-il ainsi, et notre vie corporelle serait-elle sujette à la mort, si notre âme en était le principe ? Chaque âme se fait son corps : mais notre véritable corps est d'une matière subtile, invisible aux grossiers organes du corps terrestre dont nous sommes pour un temps les captifs. Nous le portons toujours avec nous, ce corps éthéré, le renouvelant et le modifiant sans cesse, lui imprimant à chaque instant la forme de notre propre être : céleste corps, que la mort, qui nous délivre du corps terrestre, ne nous ôte pas, mais au contraire nous rend, et, le dégageant des conditions auxquelles il est assujetti, restitue à notre perception comme à notre libre usage.

Nous préexistons à nos corps humains : l'état moral dans lequel chacun de nous s'est mis lui-même produit

Oïl chacun de nous une sorte d'aftinité naturelle avec les corps de la race d'Adam, ou de telle race, de telle fa^mille, et avec l'un plutôt qu'avec un autre. Un certain corps, et non pas un autre, à l'heure voulue, nous attire : nous y venons. Le rapport entre le corps vicié et l'àme viciée n'est point que le corps vicie l'ùme, ou l'àme le corps, mais qu'il existe déjà dans l*àme un vice en correspondance avec le vice du corps. Nos actes libres enfantent des conséquences dont la fatalité pèsera sur nous. La vie terrestre est pour chacun de nous ce qu'elle doit être, ce qu'il faut qu'elle soit : la juste conséquence de son passé ; l'épreuve (Xu'il a méritée, qu'il s'est infligée lui-même. Les réincarnés viennent de l'enfer : c'est l'humanité terrestre, qui est la nôtre ; ceux qui s'affranchissent de toute réincarnation future forment l'humanité céleste, qui sera la nôtre quand nous aurons saintement vécu : la société des saints, qui voient Dieu ; la société des dieux, qui coopèrent à l'œuvre de Dieu.

Ceux-là sont les Génies, les Puissants ; ils secohdent la Providence, et font son œuvre, la détaillant, distribuant, pour ainsi dire, la Providence générale en providences particulières : ils président à nos destinées, à celles des familles, des empires, à celles des globes et des sphères de tout ordre.

Nous sommes, nous, habitants de la terre, des réincarnés : vieux damnés qui gémissons, et ne savons pas, tout souffrants que nous sommes, nous rendre dignes d'être un jour les membres que nous devons être de cette heureuse Cité des esprits, de cette Société des dieux !

On voit que, si nous repoussons certains dogmes impies, si nous nous élevons contre certains enseigne-

64^ THEORIE DE l'aME HtJHAINE

ments d'une religion mal comprise, ce n'est nullement contre la religion elle-même ; et que ces mêmes dogmes qui, mal compris, sont des impiétés parce qu'ils sont des iniquités, comportent une interprétation qui les restitue en leur vérité et en leur justice. Oui, la doctrine du péché originel est vraie, et elle cî^l juste, mais il faut l'entendre. Vraies et justes, si on les entend bien, les doctrines, moins diverses qu'il ne semble, mais incomplètes, du purgatoire, de l'enfer, de l'immortalité conditionnelle, de Tanéantissement ftnal des pécheurs : une àme destinée à devenir, à travers des personnes successives, une personne détinitive qui contiendra les précédentes mais ne sera plus aucune d'elles, est une personne qui périra : perte éternellci anéantissement final, non de relre, non de l'âme, dis-je, mais de la forme de conscience qui a fait de cette âme incorporée une certaine personne qu'elle ne sera plus. Elle ne cessera pas dcTôtiv à la mort : c'est alors, au contraire, qu'elle se reconnaîtra et recueillera selon qu'elle aura semé, qu'elle aura sa peine ou sa récompense : vraiment immortelle, si, dans la vie humaine, elle a su s'élever, par la charité du moins et par le cœur, à la vie de l'esprif : sinon, elle encourt la réincarnation, la véritable mort: la voilà perdue à jamais, anéantie, en tant que personne. Elle ne sera plus celle qu'elle a été : elle sera une autre, qui, n'ayant plus aucun souvenir de la précédente, aura tout son mérite, et à son tour so sauvera ou se perdra librement.

On objecte qu'elle peut toujours se perdre, et qu'elle n'a aucune sûreté d'avenir. Sans doute, mais elle peut toujours se sauver ; et, une fois sauvée, elle aura la

sûreté d'an avenir heureux. Préfère -t-on la sûreté d'un avenir malheureux ? des élus et des réprouvés ? Elus, par un pardon contraire à la justice, par un mérite qui n'est pas le leur ? Réprouvés, pour n'avoir pas su profiter, comme les autres, d'un mérite étranger ? et réprouvés pour l'éternité, sans aucune chance de retrouver jamais, une fois perdue, la route du bonheur ?

L'incertitude qu'on nous objecte n'est, en effet, que pour les réprouvés, non pour les sauvés : ceux-ci, que la supériorité acquise de leur être met au-dessus des tentations du mal, assez élevés pour faire désormais le bien naturellement quoique toujours librement, ont la sûreté de leur avenir. Les autres ont-ils mérité de l'avoir ? Ou préférez-vous pour eux, encore une fois, celle d'un éternel malheur? D'ailleurs, quand, après une incarnation ou une réincarnation, ils rentrent dans la vie spirituelle, ne s'y reconnaissent-ils pas ? n'y retrouvent-ils pas tous leurs souvenirs réunis dans une mémoire générale qui ne dépend plus de conditions organiques? Car la personne dont nous disons qu'elle est anéantie, c'est la personne liée à des conditions organiques, non l'âme elle-même, ni donc son identité, ni sa mémoire, qui en est la conscience. Et ne peuvent-ils, dans le recueillement de leur vie spirituelle, soustraite aux agitations du monde comme aux sollicitations de leur corps, prendre des résolutions dont l'influence dominera la vie corporelle où ils doivent renaître ?

Comprenons bien cette succession de vies. Et que nos adversaires, la prenant pour une sorte de métempsychose, qu'ils entendent mal, ne se hâtent pas de

544 THEORIE DE l'aI^IE HUBfAINE

combattre un système par des objections qui ri8qu^ raient de s'y trouver réfutées d'avance.

L'âme est une puissance qui passe à l'acte, un élre virtuel qui se réalise, moyennant un corps : ce corps n'est pas nécessairement le corps terrestre auquel nous la voyons assujettie et qui l'emprisonne plutôt qu'il ne la sert ; celui-ci est un second corps, qu elle forme elle-même, il est vrai, mais non sans de grandes difficultés et de grandes résistances, par Tintermédiaire du corps subtil, invisible à nos yeux, dont elle ne se dépouille jamais, et qui est pour chaque âme son propre organisme : ici, dans celui-ci, se produisent, se conservent et s'accumulent sans jamais se perdre, par un incessant accroissement suivant l'accroissement de son être virtuel, les formes qui sont les conditions organiques de sa conscience, de sa mémoire, de sa pensée, et celles qui en résultent. Elle revêt un second corps pour une vie temporaire, qui lui sera une vie d'épreuve et une vie d'éducation. Cette épreuve peut n'être pas douloureuse, cette éducation se poursuivre de vie temporaire en vie temporaire sans qu'il y ait perte de souvenir de l'une à l'autre, l'une continuant l'autre après un intervalle de repos et comme de vacances, de recueillement entre une vie passée qui a porté ses fruits et une vie future qui portera les siens. Il se peut aussi que l'épreuve, sans être par elle-même une peine, le soit pour nous, non comme punition de fautes oubliées, mais comme suite de ces fautes ; il se peut qu'elle soit douloureuse, nous assujettissant à un « corps de mort » (St-Paul), dont elle fait prisonnière l'âme qui devrait en être la maîtresse.

Nos psycho- physiologistes donnent à la mémoii'e pour siège, ou pour subitratum, comme ils disent, un tissu cérébral ; nous lui donnons pour siège l'àiue

elle-même, être virtuel, puissance de conscience moyennant un organisme de matière subtile, moyennant une sorte d'électricité mise en jeu, dans la vie humaine, par un tissu cérébral. Pour eux, un souvenir, ou une pensée, bref un état de conscience à la suite d'un mouvement du cerveau, rien de plus ; pour nous, un état de conscience à la suite d'une action de l'âme, d'un mouvement de la matière subtile et d'un mouvement du cerveau. Ce système plus compliqué a les mêmes conséquences pour la vie présente, mais combien différentes pour la vie éternelle !

La perte du souvenir des vies antérieures a, dans la vie humaine, en même temps que son explication physiologique, sa raison d'être morale. Le souvenir en est inutile dans une vie qui n'en est point par ellemême la peine ou la récompense, mais la conséquence méritée, disons plutôt appropriée à son état moral ; et y serait nuisible, nous ôtant le mérite d'une conduite qui ne vaut qu'autant qu'elle est inspirée par le pur amour du bien. Pour faire le bien, il ne faut pas connaître avec certitude, et par une expérience personnelle, les suites heureuses du bien, malheureuses du mal : où serait la valeur morale d'une conduite sage, qui ne serait plus bonne, mais prudente ? Il ne faut pas savoir, il faut croire. Tout acte d'une vertu qui coûte est un acte de foi.

On nous oppose que, si les infortunés de la vie présente sont des coupables d'une vie antérieure, ils ne trouveront plus que mépris au lieu de la pitié qu'on leur doit ; qu'au lieu de les plaindre et de les secourir, on les repoussera, comme on repousse les forçats libérés. — Oh ! le vilain sentiment ! Et ne vaudrait-il

pas mieux que les forçats libérés pussent bénéficier d'un oubli qui leur permettrait de se reprendre à une existence honnête ? que Jean Valjean put devenir en toute vérité M. Madeleine, sans qu'il fut possible à personne de reconnaître en M. Madeleine Tex- forçat Jean Yaljean ? L'objection est odieuse, et part d'an mauvais cœur. Je m'étonnerais de la voir présentée par Taine dans sa critique du beau livre de Jean Reynaud (Ciel et Terre), si Je ne pensais qu'il se place à dessein au point de vue de l'humanité vulgaire. Mais, s'il est vrai que la plupart des hommes remplaceraient la pitié et la charité par la dureté envers des malheureux en qui ils ne verraient plus que d'anciens coupables d'autres vies, — sans songer qu'ils peuvent avoir été eux-mômes, en de plus anciennes vies, de plus grands coupables, qu'ils peuvent être frappés à leur tour d'infortunes imprévues, non moins accusatrices, — quelle forte raison s'ajoute à la raison morale que nous avons donnée pour expliquer l'oubli de la vie ou des vies précédentes dans la vie humaine !

Quel sera donc le sort de nos amis, de nos parents, des êtres qui nous sont chers ? quel sera le nôtre ? Ce sera, dans la joie ou dans la douleur, un recueillement, en attendant, pour les uns, pour les vaincus de l'épreuve terrestre, la réincarnation, comme une refonte de leur âme ; pour les autres la prise de possession de la vie heureuse telle que nous avons essayé, dans notre Etude sur la Sensibilité (IX), d'en esqmsser ridée, et sous des formes de plus en plus favorables, de plus en plus parfaites, dont nous n'avons rien autre à dire, parce qu'il nous est naturellement impos-

sible de nous en faire aucune image. Nous ne pouvons nous la représenter, contentons-nous de la concevoir.

A cette question qu'on se pose bien souvent dans Tangoisse et le trouble du cœur : Quel est Tétat de Tàme après la mort ? notre réponse est donc celle-ci :

Un état de recueillement, intermédiaire de vie spirituelle, heureuse ou malheureuse, entre cette vie corporelle et une autre vie qui sera ou une autre étape sur le chemin de la vie céleste ou une réincarnation. Tout rapport entre les réincarnés et nous est naturellement rompu, puisque, jusqu'à leur retour à la vie spirituelle, nous ne pouvons les reconnaître, et qu'euxmêmes ne se reconnaissent pas. Mais ceux qui sont dans l'état intermédiaire de vie spirituelle, pourquoi n'assisteraient -ils pas aux conséquences terrestres de leur conduite, au progrès ou à la ruine de leurs familles, — le père qui a mal élevé ses enfants à leur désordre, l'avare à la prodigalité de ses héritiers, le charitable aux joies qu'il a répandues autour de lui, l'homme illustre à sa bonne ou à sa mauvaise gloire, tous enfin aux fruits de leurs œuvres, dont le goût doux ou amer serait une juste part de leur propre bonheur ou de leur propre malheur ? Pourquoi, dans ce même état de vie spirituelle, ou dans l'état de vie corporelle heureuse à la suite, ne nous verraient-ils pas ? pourquoi ne s'intéresseraient-ils pas à nous, ne veilleraient-ils pas de haut sur nous ? Pourquoi même n'aurions - nous pas la visite de ces âmes liées à des organes subtils ou nouveaux, sentant et agissant dans leur milieu comme nous dans le nôtre, vivant au sein d'un bonheur qui ne saurait les absorber, égoïstes béats, dans l'infini, ou d'une attente du bonheur, qui ne saurait leur ôter leur propre caractère ni leurs affections ?

548 THKOIUK DE l'aMë HUMAINE

Ah ! qu'on se fait généralement une fausse idée de Timmortalité ! On emploie volontiers, pour l'exprimer, un langage qu'on entend mal. On dit d'un homme qui passe de cette vie à l'autre vie, qu'il « sort du temps pour entrer dans l'éternité ». Parle -t- on d'une immortalité qui ne serait point personnelle ? Elle ne serait pas l'immortalité, mais la mort du véritable être, l'anéantissement de l'être particulier et fini, qui est un être, dans l'absolu. Parle-t-on d'une immortalité qui serait personnelle sans être individuelle, d'une sorte d'absorption consciente en Dieu, où se perdraient, avec tous les traits de notre caractère propre et de notre propre être, toutes ces affections qui font le charme et le prix de la vie ? car ce n'est pas moins notre devoir de vivre les uns pour les autres que notre bonheur de vivre les uns dans les autres, et cela même entre pour beaucoup dans notre perfection ; où se perdraient enfin tous ces liens de communication mutuelle et d'amour dont la rupture fait l'horreur de la mort ? « O mort, où est ton aiguillon ? (St-Paul). » Il y est toujours ; il ne peut être enlevé, mais émoussé : non par l'espérance d'une conscience future de la perfection, d'une béatitude contemplative, à la fois sublime et égoïste ; non, c'est une autre pensée qui l'émousse, la pensée qu'elle ne nous arrache que pour un temps les êtres nécessaires à notre cœur, que ces êtres vivent, qu'ils nous attendent, que nous nous retrouverons tous ensemble dans ce royaume de Dieu, dans cette joie de la perfection, où le cœur sans doute a sa place non moins que l'esprit ! Et comment nous retrouverons-nous, si nous ne sommes pas des êtres, êtres particuliers, êtres individuels conune nous sommes, sous une autre forme d'existence, je le veux, et il le faut bien ! sous

une forme qui échappe à nos organes terrestres, mais non si étrangère à notre forme présente qu'elle n'en sorte, et n'en soit, poor notre bonheur ou notre malheur selon que nous aurons bien ou mal vécu, la suite légitime ? Pour notre perrection même, dirai-je : la perfection de l'être fini n'est point l'infini. Elle est pour nous l'union avec l'infini, elle est la conscience de l'union avec l'infini, elle n'est pas l'infini.

Toutes les conceptions que l'on peut se faire de la vie humaine se ramènent iV trois, entre lesquelles il faut choisir.

Dans un premier système, elle commence à la naissance et finit h la mort, sans rien qui la précède ni qui la suive. Telle, en efi'et, la conçoivent la plupart de ceux qui, ne se rattachant à aucune tradition religieuse, et d'ailleurs incapables de philosophie, jugent sur l'apparence ; telle nous parait être la vie des animaux. Nous naissons et nous mourons comme eux, ou comme on croit qu'ils naissent et meurent : animaux supérieurs, maïs animaux. Que fera l'homme, ainsi borné à la vie terrestre? ou qu'a-t-îl autre chose à faire, qu'à en tirer le meilleur parti qu'il peut pour son bien-être? Il n'y a plus d'autre bien que le bonheur de cette unique vie : le premier devoir de l'homme (s'il reste des devoirs) est d'en jouir : le sacrifice est insensé, à moins que ce ne soit pour se délivrer de ses maux, et, battu par trop d'orages, se réfugier dans le port tranquille et sûr de l'éternel néant. Le dévouement est absurdité ; et le suicide, en bien des cas, sagesse. On use de la vie tant qu'elle plaît, on s'en défait dès qu'on en est las. Placet ? Vive. Non placet ? Licet eo reverti, ande venisti (Sékèque),

55o THÉORIE DE l'aME HUMAINE

dit le disciple de Zenon ; et le disciple d'Epîcure ne tient pas un autre langage :

Car non ut plenus vitœ convwa recedis ?

Lucrèce.

— Mais comment ce système expliquera-t-il Texistence du mal? Aussi ne l'explique -t- il pas. Le mal n'y peut avoir d'autre explication que lui-même, il est parce qu'il est, absolument, inhérent à l'essence de l'être : le pessimisme est la conclusion logique de toute doctrine qui borne la vie humaine à la vie terrestre : épicuriens, stoïciens, les uns comme les autres s'étourdissent ou se tuent.

Rien de plus triste que la philosophie des stoïciens, si ce n'est celle des épicuriens eux-mêmes. Lucrèce, le poète de l'épicurisme, est le poète du désespoir. Il chante la mort : la mort de l'homme, la mort même du monde.

Sic igiiur magni qnoque circum mœnia mundi Expugnata dabunt labem putresque ruinas,

« un jour aussi les remparts de ce grand monde, assaillis de mille chocs, tomberont, et ne seront plus que poussière et que ruine ». L'existence même est un fardeau pénible imposé par la nature : mieux vaut n'être pas.

Tum porro puer, ut sœvis projectus ab undis Naifita, nudus humijacet, infans, indigus pmni Vitali auxilio, cum primum in luminis oras Nixibus ex alvo matris natura profudit ; Vagituque locum lugubri complet, ut œquum est, Cui tantun in vita restât transire malorum !

« L'enfant, tel qu'un nocher jeté hors des flots en courroux, gît sur le sol, nu, sans parole, sans secours,

dès qu'avec effort la nature l'a précipité des flancs maternels aux rivages de la lumière ; et de son vagissement lugubre il remplit le lieu de s* naissance : il a bien raison, la vie lui réserve tant de maux I

Un second système étend notre vie au-de tombeau, pour la récompense ou la peine défini la suite d'une épreuve unique : la vie présente, ses injnstiflables, ses inexplicables inégalités, t pour jamais de la vie future.

La forme principale de ce système est dans 1' gnement des théologiens. Nous sommes devenus tels par le péché. Dieu créa l'homme immc l'homme, ayant péché, fut condamné à mourir double mort : il meurt dans son corps, il meurt son âme éternellement séparée d'un Dieu auque devait être éternellement unie. Nous naissons pécl du péché de celui dont nous tirons notre origi: nous ne mourons pas à notre mort, mais nous ex dans une autre vie, dans une vie éternelle, qui pour la plupart d'entre nous une éternelle souffi Que sont les maux de la vie présente, comparés à dont nous menace une vie qui n'aura pas de fin, qui ne se continuera, l'éternité durant, que pou douleur sans On ?

Per me si va nella città dolente :

Laaciate ognl sperama, vol ch'entrale.

Dante.

Sans doute il en est qui, dans cette antre trouveront, au lieu de l'éternelle douleur, l'étei joie : mais combien peu! et quel risque nous cou Et cette joie même éternelle, ne sera-t-elle pas éti lement empoisonnée par la douleur des êtres qu'ils verront à jamais perdus ? Y aura-t-il uni

pour les élus, en présence de la douleur des damnés? Le Sauveur ne nous a point sauvés de la mort, ni des maux de cette vie, ni, pour tous ceux qui n'auront point su ou pu s'approprier son sacrifice, des maux infinis de la vie future ! Au moins, dans le système de la mortalité humaine, les maux de la vie humaine ont un remède, en un terme qui est une délivrance : où est le remède aux maux d'une vie qui n'a point de terme, s'ils doivent durer autant que cette vie ?

Dans le premier système, on peut jouir de la vie ; on peut, si l'on souffre trop, échapper à la souffrance par la mort. Dans le second système, on vit, comme dit Pascal, « avec tremblement », ne songeant qu'au ciel, où il faut aller par un chemin ardu, par une étroite voie : quelques-uns y arriveront, non pas, en général, après cette vie, mais plus tard, après une période encore douloureuse et longue de l'autre vie ; ceux qui n'y arriveront pas vivront éternellement, comme eux, mais pour souffrir éternellement.

On accuse la philosophie de n'apporter, dans le problème du mal, ni l'explication ni le remède : on nous l'apporte, cette explication, on nous le présente, ce remède, et avec la ferme assurance qui n'a jamais fait défaut aux croyants, quelle que fût leur foi : il se rencontre que leur explication est une complication et leur remède une aggravation, puisqu'ils ajoutent aux maux visibles, qui ne leur suffisent pas, des maux que nous ne connaissions pas avant eux.

N'y aurait-il pas un troisième système, moins triste que le premier, moins arbitraire que le second, moins désolant, et aussi plus juste ? C'est celui que nous proposons dans ces pages, non moins ancien que les deux autres, et qui se rattache, comme le second, aux grandes traditions religieuses de l'humanité. Force

nous est de choisir entre les trois : pour les raisons que nous en avons données, c'est celui-ci que nous eiioisissons.

L'âme est une puissance, et telle est la substance : un être virtuel. Les substances sont des puissances, eoéternelles en la Puissance infinie, des virtualités comprises dans la virtualité suprême, qui est l'être : tels sont les êtres : essentiellement raisonnables et libres, mais d'une raison et d'une liberté latentes, jusqu'à l'heure où la conscience leur en est devenue possible : visibles à peine chez l'animal, manifestes à degrés inégaux chez l'homme, pleines et entières chez l'être supérieur, l'ange ou le dieu.

La liberté fait le bien ou le mal, fait la perfection ou la dégradation de l'être, l'accroissement ou l'amoindrissement, et le bonheur ou le malheur à la suite.

Dans le monde qui est le nôtre, la liberté a fait le péché, et le péché la souffrance.

L'être se développe et croît par un progrès régulier, jusqu'à ce que, de degré en degré, il ait dégagé sa liberté avec sa raison latentes. Tant qu'il est encore au-dessous de l'être raisonnable et libre, il est audessous de la souffrance comme du péché, au-dessous du mal : sensible au seul besoin, et à la seule joie du besoin satisfait. L'univers, dont les monades composantes sont des êtres sourdement sensibles régis par des instincts qui sont leurs attractions et leurs affinités toujours satisfaites, est le théâtre d'un sourd bonheur, immense, universel. C'est la première phase de l'être.

Vient ensuite, plus haut, à un point qui ne saurait

être fixé, la phase de la liberté déployée, où le progrès régtdiep cesse.

Deux cas se présentent.

L'être, devenu libre, ne pèche pas : il traverse, toujours ferme et sans faillir jamais, par une suite de transformations qui ne sont pas des morts, tous les degrés de l'épreuve, s'élevant, dans un monde harmonique, d'une animalité heureuse à une humanité heureuse, où le succès de l'épreuve le préserve de la souffrance, et d'où il mérite de sortir ange. C'est l'évolution telle que Dieu la veut.

Mais elle peut se faire autrement. L'être, s'étant élevé d'une animalité heureuse à une humanité heureuse aussi à l'origine, devenu libre, pèche, tombe dans le malheur, redescend à l'animalité, mais celle-ci désormais souffrante, et d'où il faudra qu'il remonte à l'homme, qu'il monte à l'ange, par une suite de transformations qui sont autant de morts.

Telle est l'évolution dans les mondes inharmoniques dont le nôtre fait partie, dans la nature que le péché nous a faite : le progrès régulier a cessé, l'être croît et décroît, monte, descend, s'élève à Tange, s'abaisse à la bête, oscille autour de l'état d'homme, tantôt audessus, tantôt au-dessous, lutte, souffre : c'est la phase humaine, celle où Dieu, sans jamais abandonner l'âme à elle-même, l'invite à coopérer avec lui, la laisse agir et l'attend, prêt à lui < tendre la main quand elle s'éloigne et se perd, à l'accueillir quand elle arrive : c'est, dans les succès comme dans les revers, la phase de la guerre entre le bien et le mal : c'est la crise de l'être.

Enfin le bien triomphe, et c'est la troisième phase, celle du couronnement de l'être devenu parfait, celle de la divinisation de l'être.

Cbaqae degré d'être, de la sensibilité la plus à la pins haute raison, est un degré d'activité consciente : le dernier degré, félicité suprême, où nous porte lentement mais sûrement la pratique du bien, est pour chacun la conscience de son plein âtre, dans la société des parfaits unis entre eux et avec Dieu d'un éternel

Élevons-nous donc à une conception générale du monde, pour y voir notre place et y reconnaître notre destinée.

Il y a une première substance, puissance d'être ; une première puissance, qui enveloppe toutes les autres. Elle se réalise éternellement, c'est Dieu, et réalise les autres, qui, réalisées, sont les êtres. Chacun de ces êtres a l'intinité, dons la mesure où le fini la comporte : non réelle, mais virtuelle. Chaque être est fini réellement, virtuellement infini : destiné à se développer, à s'accroître, à grandir dans l'être, par un éternel progrès. Chaque être est une manifestation de Dieu ; chaque être exprime une des idées qui sont le Verbe de Dieu, et, comme l'idée est infinie, l'exprime infiniment.

La grande Cause de tout ce qui est. Cause unique et souveraine, puisque tout se rattache à elle. Cause infinie, puisqu'elle est capable de tout ce qui peut être, et qu'elle n'est donc bornée en sa puissance causatrice que par ce qui ne peut pas être, par l'absolu néant, est Dieu. Tous les êtres qui en sont les effets sont proportionnés et en eux-mêmes et dans leur fin à une pareille Cause. Si donc leur être actuel n'est pas infini, leur être virtuel, en puissance prochaine on éloignée, est infini, et leur fin infinie. Si

556 THÉoRns DE l'ame humaine

l'effet d'une Cause infinie ne peut pas être actuellement infini, du moins il y a quelque chose d'infini en lai : c'est son idéal, qui est un infini relatif; c'est sa tendance, qui le pousse vers Dieu ; c'est sa fin, qui n'est autre que Dieu lui-même ; c'est la loi qui lui est faite d'un progrès dont le terme ne saurait être qu'en Dieu seul.

Tout être porte en soi un idéal, qu'il atteindra, et qu'il dépassera pour atteindre plus haut un idéal supérieur, qu'il dépassera encore, pour atteindre encore plus haut un autre idéal supérieur, jusquà l'idéal suprême, jusqu'à Dieu. Tout être est, en soi, c'est-à-dire dans son type absolu, une manifestation de Dieu : mais qu'est-ce qu'une manifestation de l'infini qui ne participerait pas, dans la mesure d'an être fini, de l'infini ? Le fini possède l'infini, non dans l'instant, mais dans le temps ; non dans la réalité, qui disparaît aussitôt qu'elle a paru, mais dans son impérissable virtualité. Il s'accroît dans son être, en demeurant fondamentalement ce qu'il est ; il ne perd jamais, il gagne toujours. Le temps lui est donné, le temps illimité, pour qu'il réalise peu à peu, jusqu'à ce qu'il puisse accomplir un jour la perfection de son être, l'infini qu'il porte en soi.

L'idéal de l'être inférieur, c'est l'être vivant : il y arrivera. L'idéal de l'être vivant, c'est l'être sensible : il y arrivera. L'idéal de l'être sensible, c'est l'être libre : il y arrivera. L'idéal de l'être libre, c'est l'être impeccable : il y arrivera. L'idéal de l'être impeccable quel est-il ? Là s'arrête l'horizon à nos yeux ; le reste de la série nous échappe. Mais cet idéal, quel qu'il soit, existe, et l'être impeccable y arrivera, quand le jour en sera venu : alors même il ne sera point parvenu à l'extrémité d'un progrès dont le dernier

LA TJË ETERNELLE

terme est la perfection même de Dieu, faut une première cause, il faut une dernière (in : et elle existe : elle n'est pas autre que la première cause. Dieu. Nous venons de Dieu, et nous allons à Dieu. Tout être est une participation de l'être divin : notre dernière fin est la conscience de cette participation : la vision de Dieu, avec la coopération à l'œuvre de Dieu.

Telle sera la perfection de notre être : un partage de la vie divine, une communication de l'infini, mais sous la forme du fini, dans le déploiement et le mouvement continu d'une activité personnelle : une toutepuissance de l'intelligence pour la conception, de la volonté pour l'action, de la sensibilité pour l'admiralion, l'amour et le bonheur.